经常有人问我，"菠萝，广告说可以一滴血筛查癌症，靠谱么？" 相信大家前几天也看到了新闻，“滴血查癌”是个美好的愿景，但目前还实现不了。
虽然“一滴血”筛查癌症不行，但“一管血”筛查癌症是靠谱的，而且离我们已经很近了！ 一管血查癌症 我们之所以努力开发新的癌症筛查手段，是因为现在的方法还远不能让人满意。
第一：很多癌症都缺乏有效的筛查方式，比如胰腺癌，通常发现就是晚期。 第二：有些筛查方式属于侵入性检查，体验并不好。比如肠镜和胃镜， 第三：目前每种癌症的筛查方法都不一样，全套做下来很麻烦。 科学家每天都在想：能不能开发出更好的筛查方法？
一个真正好的癌症筛查方法，最好是操作方便，基本无创，同时能筛查多种癌症，尤其是死亡率高的那些。 为了这个目标，不同的公司一直在尝试不同的方法。有的用血液，有的用影像，有的用多种方法的组合。经过多年的努力，“抽血筛查癌症”的探索率先看到了希望。 商业化跑得最快的，是美国有个叫GRAIL的公司。它今年上市了一款叫Galleri的筛查套餐，号称能一次性筛查超过50种癌症，成为全球第一个用血液来做广谱癌症筛查的商业产品。 中国在这个领域跟得很紧，有多家公司都在开发类似的产品。由于人种的差异，国外筛查产品应该不能直接用，而需要针对中国人群进行研究，这就给本土公司带来了机会，希望优秀的公司能脱颖而出。 几乎所有头部的基因检测公司，都已经布局了癌症早筛的赛道。可以预见，未来这里一定会是一片红海。
为什么能用一管血筛查这么多种癌症？今天咱们就来聊聊这背后的科学。
游离DNA和泳池里的一泡尿
用血液来筛查癌症有多种方法在探索，比如直接检查血液中有没有肿瘤细胞，术语叫“循环肿瘤细胞检测”，也可以检测血液中有没有癌细胞的DNA，术语叫“肿瘤细胞游离DNA检测”。 后者是目前最主流的，也是前面提到的美国公司使用的方法。
肿瘤细胞游离DNA！？这是什么鬼？相信对很多人而言，每个字都认识，放在一起就不知道是什么了。 别着急，所有术语都是纸老虎。菠萝今天就给大家拆解一下这个听起来很神秘，但其实很容易理解的技术。
“肿瘤细胞游离DNA”，无非就是肿瘤细胞+游离DNA。 这么一看，是不是好多了？至少“肿瘤细胞”这个词都是认识的。 关键什么是“游离DNA”？
用大家能理解的话讲，就是“飘在细胞外的DNA”。最常见的游离DNA，就是飘在血液中的DNA。
DNA是我们的遗传物质，平时都裹在细胞里面，为啥会飘到血液里面去了呢？
因为细胞也有寿命，会不断分裂，也会不断死亡。无论是正常细胞，还是肿瘤细胞，在死亡的过程中都可能会有一部分DNA被释放出来，进入到血液中。 这种被释放到血液中的DNA，就属于“游离DNA”。我们现在已经有成熟的技术可以收集这些游离DNA，进行各种各样的分析。 因为肿瘤细胞和正常细胞的DNA是不一样的，释放出来的游离DNA自然也是有区别的。通过分析血液游离DNA里，有没有癌细胞的特征，就可能判断这个人体内是否有肿瘤。 大家看下面这个图，就会比较清晰。
在血液中寻找癌细胞释放出来的蛛丝马迹，就是“一管血筛查癌症”背后的基本原理。 这类似在一个大游泳池里找坏蛋。 游泳池里很多人（就像身体细胞），我们想知道这里面有没有一两个坏蛋（就像癌细胞），怎么办呢？
好消息，科学研究发现，坏蛋都喜欢往游泳池里面尿尿！ 那就简单了，我们只要分析泳池的水里面是不是有尿的特征成分（比如尿素和尿酸），我们就能知道，游泳池里到底有没有坏蛋。
“分析游离DNA”这事儿听起来很简单，但其实技术上非常难。
因为我们真的是在“大海捞针”，或者说“泳池找尿”！
要在一个游泳池里检测有没有一泡尿，是很不容易的，因为尿被大量的水稀释了。 类似的道理，即使癌症病人，体内的肿瘤细胞也远没有正常细胞多。血液中99.99%以上的游离DNA，都是正常细胞放出来的，来自肿瘤细胞的很少。 因此，要在血液中检测是否有肿瘤释放的微量DNA，对技术要求是很高的，绝对是高科技中的高科技。 大家可以想象，如果检测的精度不够，就很容易出现“假阴性”。也就是本来身上有肿瘤，但是却没有查出来。就像查不出游泳池里的那泡尿。 那公司具体在检查“癌细胞游离DNA”的什么特征呢？ 癌细胞和正常细胞的游离DNA，在很多方面都有不同，不同公司选择的检测角度也不同。有的检测基因突变，有的检测DNA甲基化，有的检测染色体变化，等等。 这就像要区分两个人，可以看五官，可以看穿着，也可以看谈吐。 虽然各种检测方法都在尝试，但随着研究深入，检测DNA的甲基化已经成了最主流的方法。因为它有个特别大的优势，就是能“溯源”，也就是告诉你肿瘤可能长在哪儿。 这对筛查来说太重要了！ 试想一下，如果筛查完了医生说：“我有两个消息，一个坏消息，一个更坏的消息。坏消息是，你体内可能有个肿瘤；更坏的消息是，我们不知道它在哪儿。” 大家是不是直接崩溃了。 如果血液筛查提示可能有肿瘤，下面最关键的就是知道到底是什么肿瘤？长在哪儿？肺部，肝部还是胃部？ 通过分析血液中“游离DNA的甲基化”，就可能达到这个目的。那它的工作原理是什么呢？我们下一期接着讲，一起继续“找坏蛋”！ 致敬生命！ |
/3 
浙公网安备33010802005999号 
