金桔
金币
威望
贡献
回帖0
精华
在线时间 小时
|
这是一张来自于2021年的图文记录。
我当天的起点是上海,终点是扬州,途径了一座长江大桥,早晨的江面上波光粼粼,太阳散发着生机勃勃的光芒,出于内心的落差,我拿起手机,随手拍下了这张风景照。
此行的目的和生机勃勃却没有半点关系,我是去见一位长辈的最后一面。
这位长辈在21年2月确诊的胰腺癌肝转移,及至5月,病入膏肓,进入临终关怀阶段,在我探望他后的周末,逝世于胰腺癌造成的消化道大出血。
暂且称这位长辈为A公。
A公是包邮区中年人,祖籍浙江,年轻的时候因创业定居江苏;从走南闯北的小商品交易,到江苏开店年入百万,A公完成了资本的原始积累,后加入炒房、炒股、炒期货,投资眼光良好,名下资产呈指数级增长。
折腾了大半辈子,从白手起家到财富自由,在55岁时,A公决定退休,交班给儿子,享受接下来的美好人生。A公自56岁开始全球旅游,一年365天,大概有30天在江苏,15天在浙江,大部分时间都在国内外的各类景区,过上了令人艳羡的、有钱又有闲的生活。
A公是真正的白手起家典范,年轻的时候父母都因病去世,不仅没有遗产,还有负债,他凭借自己的努力,大概在20岁到55岁的35年间还完了父母的欠款,养大了下面三个兄弟姐妹,为他们的成家立业出人出力。
以上大概就是A公的人物生平,可以看得出,A公不缺钱,属于那种能用人民币能砸出医疗资源的人群。
但命运的齿轮从来不会停止转动,恶魔的镰刀就此挥舞了下来。
57岁的时候,A公报名参加了一个名山旅游团,大概是在多少天内爬完国内的七座名山,是比较急行军式的旅游;A公一向身体素质良好,毫不犹豫的报名参加了。
旅游回来A公出现了肾炎症状,前面也提到A公安家在江苏,于是A公入住了南京最好的医院检查肾炎,为了寻找肾炎的起因,南京给A公穿刺了全身十几处,样本送到北京实验室做的核验。
核验结果一切正常,南京和北京均没有查出A公肾炎的起因,因为肾脏组织、胰腺组织以及骨髓等组织的穿刺结果均为正常。
但是南京要对A公的肾炎症状进行治疗,于是采取了外周血基因检测,查到了一个异常基因,对症下药用上了一个靶向药。靶向药效果显著,A公肾炎症状缓解,出院长期吃药维持。
A公自这次住院之后更加关注身体健康,因为经济上没有压力,CT、B超、核磁共振之类的检测定期进行,其中B超医嘱是3个月一次,A公并不完全遵从,有感觉到身体状况变化的时候,A公就会去做检查;并且会考虑到多次CT辐射的问题,A公往来江浙沪,相应的检查都是请江浙沪当地影像经验丰富的医生进行,可以说这个病人相当的遵医嘱,配合检查。
就这样,57岁时发现的肾炎,经南京治疗后,维持到了A公59岁。
A公的60岁生日正好在国庆前一周,因此计划把生日放在浙江老家进行,与浙江方面的亲朋好友会面。所以,在离开江苏前,A公特意在南京住院,行了全套体检,其中包括CT,确认复查结果状态良好之后,A公到浙江小住。
在浙江小住期间,A公觉得身体不适,腿脚水肿严重,怕肾炎进程异常,于是在浙江找了医生进行了B超检查。
浙江的这位B超医生告诉A公,要进行更详细的检查,言语间比较笃定;但是因为第二天就是A公的生日宴,并且离前次南京CT大概才40天,A公忧虑辐射问题,当天拒绝入院检查。
第二天A公过生日,过完生日,当晚前往浙江老家附近最好的医院进行检查。A公儿子当时还在江苏关注家业,但是留了个心眼,当夜在线上先拿到了A公的检查报告。CT报告显示肝区有三个边界清晰的占位,性质不明,需要增强检查。
当时还有三天就是国庆,众多医院都将暂停门诊。因此,A公儿子在看到报告当夜,咨询了多位影像医生,范围覆盖江浙沪;意见出奇的一致,各地医生都表示肝区占位边界清,但更让人心惊胆战的是胰腺尾部模糊。
而且浙江这家医院是A公老家全市范围内比较权威的医院,基本不会存在仪器原因导致的异常;综合考虑,A公儿子连夜安排了A公从浙江出院,联系好了上海影像方面的权威。第二天一大早,首班高铁把A公带到了上海。
在上海六院进行了增强核磁的检查。在检查完的半小时内,影像科医生请A公儿子到办公室谈话,告知影像结果为胰腺占位4.5cm,接近于整个胰腺,CT显现肝区三个占位,基本确定来自于胰腺转移灶,建议赶紧就诊专业的肿瘤科医院。
于是,A公儿子联系瑞金医院肿瘤科专家,经由瑞金医院安排了基因检测和PET- CT,因当日接近国庆,PET-CT的检查结果需要等待,瑞金医院专家请A公先回家过国庆,国庆后立马到瑞金医院报道,尽快开始化疗。
详细的治疗过程就不提了,因为已经知道了胰腺癌,A公家属接触过瑞金医院肿瘤科、复旦大学附属肿瘤科以及北京方面,有厚实的保险和现金流做支撑,A公整个治疗算是做到了极致,自费的进口药物用起来,眼睛都不眨一下。
但是就这样,依旧只维持了4个月。
A公最终去世于胰腺癌导致的消化道大出血,临终当夜,意识清醒地吐血。
临死前的A公,从无神论者变成了相信人各有命,他认为从57岁肾炎发生,到59岁胰腺癌发现的这2年里,他是被某种神秘力量蒙蔽了双眼,以至于所有的检查都没有查出胰腺癌,大把的医疗资源都做了无用功。他认为这就是他的命运。
其实A公肾炎到胰腺癌的两年间,也有亲属存疑、建议过,既然身体状况不见好转,为安自己的心,不如做个PET- CT扫一下全身。A公当时笑着说,肾炎时各处穿刺结果都是好的,做PET- CT显得太大张旗鼓了,辐射又大;而且医生暂时没有要求他进行PET- CT检查,他认为没必要进行这项检查。胰腺癌发现后,A公妻子对着这位亲戚痛哭,后悔没有接受这个建议。
A公的家属因此对医院、医生,包括自己都有不同程度的责怪;
对于医院以及医生,觉得自己并不是承担不起检查费用的家庭,为什么最初肾炎穿刺的时候,医生没有提出增强核磁、PET-CT这些,影像方面的增强检查呢?医生应该对穿刺的局限性有了解,胰腺是一个非常难被穿刺到病灶的地方;同时,由于胰腺的隐蔽性,普通CT、普通核磁共振往往是看不到胰腺状况的;除此之外,A公出院的时候,其实出院小结中写着要关注消化系统肿瘤,A公家属定期安排胃镜、肠镜和CT检查,因医学知识匮乏,不知道这些检查都看不到胰腺情况。
家属对于自己的自责就是来自于一家人缺乏医学知识,不知道胰腺的隐蔽性,导致胰腺癌的确诊直到肝区出现转移才被发现。这也是A公家大业大的一个弊端,A公其实有一子一女,并且子女很孝顺;但A公大儿子日常耽于家业,为了实现资产的扩张,比996还996,搁古代多少是个励精图治的太子;A公小女儿婚姻不顺,A公患病那两年更耽于分割财产以及抢夺抚养权.....A公的子女没有请护工,一般住院期间也是子女轮流到医院看护,轮孝顺是不遑多让的,但是他们每每陪护,就是从繁杂的日常事件里放空了自己,主打一个A公精神上的宽慰,病情上医生说什么就是什么,没有很费时费力的去研究A公的病情,也导致了A公的“误诊”。
A公去世很久之后,A公家属才释怀。
这就是胰腺癌的可怕之处,A公是80年代考上了大学,因为家庭条件过于贫困,最终没有上大学;但A公有许多高中同学都是那个年代的佼佼者,加上A公经商期间认识的朋友,A公有多个医生朋友;有一个高中同学,现在是一地级市的三甲的科室主任,他曾经在A公肾炎期间多次探望A公,了解A公的病情;更有A公资助过的医生小友,隔段时间就会来看望;
这位胰腺癌患者是属于那种有钱、有人的类型,却很命运般的错过了所有能够查出胰腺癌的手段,穿刺方面,没有穿刺到病灶,影像方面,没有进行PET-CT,血检方面,肿瘤标志物检测没有明显提示。
当A公确诊胰腺癌的消息传来的时候,亲友普遍都一阵胆寒,大家都心理感觉这是毛骨悚然的一叶障目;不知道大家有没有听过一个说法,就是说不知病起何处的病人,有时候往往不是查不到,而是因为有什么非自然力量遮住了他的病因,一种有些玄学的说法。
因此,科普一下胰腺癌;
胰腺癌的症状,我搜到的有上腹不适、消化道症状、腰背部疼痛、血糖异常、体重下降、黄疸;
上腹不适、消化道症状、黄疸在A公的身上是没有出现的,其中腰背部疼痛出现在确诊后的彻底晚期,完全不能作为早期异常指征;A公身上出现的前中期症状是肾炎和糖尿病(血糖升高);
其中肾炎出现在确诊胰腺癌两年前,最初是因为蛋白下降,食补不能,排尿异常,才往肾炎方向就医的,但是穿刺结果提示A公的肾组织是没有问题的,属于不明原因的肾炎;确诊肾炎时的外周血基因检测存在胰腺癌相关基因突变,和胰腺癌确诊后的基因检测报告结果一致。
紧接着是在肾炎确诊后一年,胰腺癌确诊前的一年,确诊了糖尿病,血糖控制不佳,空腹血糖明显高于指标;
这两个不明原因的病症是A公胰腺癌发生期间最异常的状况,也就是胰头胰腺癌的相关症状。肾炎和糖尿病和胰腺癌是有逻辑上关联的。
关于肾炎,胰腺能够外分泌胰液,胰液里含多种酶类,目前普遍认为胰腺癌对消化吸收比较明显的影响是脂肪的消化,胰腺癌影响了脂肪酶的分泌,导致脂肪不能消化,出现晚期脂肪泻之类的病症,而在早期,可能表现为吃了油腻的食物之后的消化不良;
但是很明显,在A公例子里,胰腺癌最早期,影响的不是脂肪的消化吸收,而是蛋白的消化吸收;血检蛋白异常,不是因为肾脏异常代谢蛋白质,而是因为胰腺癌显著影响了蛋白的吸收,引起了不明原因的肾炎。不明原因肾炎这一点在胰腺癌的征兆里感觉没有被单独拎出来提及过;从A公的肾炎初诊医生、A公的医生朋友们的态度里都能感觉到,肾炎诱因来自于胰腺癌,是他们都完全没有考虑过的方向,可能是一个很罕见的方向;初诊医生其实是有忧虑这个肾炎的不明原因,他有提出长期监察腹部CT,A公的腹部CT做的也是比较频繁的,只是可能对胰腺癌的经验不足,没想过胰腺癌最后在CT上显现出来只有一句胰尾模糊;
关于糖尿病,胰腺也是一个内分泌腺,与胰高血糖素的分泌以及胰岛素的分泌相关,这两个激素与血糖水平息息相关;胰腺癌指征糖尿病,这个是已经写进百度百科里的一条,但是像A公近60的年龄,糖尿病往往又会被归结为老年病、年龄原因。我只能说,不明原因的糖尿病,没家族史、没生理器质上的诱因,还是要考虑得更多一些。
最后想谈谈各项检查的优点和弊端。
穿刺是指穿刺针获取部分人体组织,拿到实验室进行病理检查,确定穿刺部位出了什么问题,应用在肾炎上,就是穿刺肾组织看看滤过、重吸收之类的组织部分有没有问题;应用在恶性肿瘤上,就是穿刺确定性质,到底是否恶性;在恶性肿瘤和肾炎上,可以说穿刺病理是一个与后续治疗方案息息相关的检查。但是穿刺是有局限性的,以A公为案例,很明显的一个弊端,穿刺存在未穿到病变组织的问题,这个弊端最大显现就是在难穿的胰腺癌上。另一个和恶性肿瘤相关的弊端,恶性肿瘤组织,在未发生转移前,是有包膜的,穿刺针刺破包膜,可能会造成恶性肿瘤的转移,有一些案例里,复发的恶性肿瘤病人,肿瘤沿着穿刺针进针轨迹转移,最终在体表穿刺入针部位出现瘤体,非常恐怖;现在有很多医生对于疑似恶性肿瘤患者,不采用穿刺确定性质了,而是改用PET-CT明确性质,PET-CT提示之后,直接采用外科手术剥离肿瘤组织,拿手术的样本去做病理检测。
至于PET-CT,全称正电子发射断层-X线计算机断层组合系统(PET-CT),理解成现在铺开的最厉害的CT就行了,这项检查能扫描全身,报告涉及全身上下的多种病症,之前是作为恶性肿瘤末期患者检查转移用的,单项检查能看全转移情况,有作为一些中年人的体检项目。血检出现肿瘤标志物异常,却不知道病灶在哪里的中年人,可以进行PET-CT检查查找异常位置。
PET-CT缺点是贵、放射性、医保不报;贵的话是指现在单次PET-CT的价格大概在7000人民币,作为参考,普通CT大概200人民币,增强CT 600人民币;
放射性方面,PET-CT检查使用的显影剂一般为放射性同位素氟-18,做一次全身PET-CT检查,辐射剂量为10-32mSv。一般每人每年接受的天然辐射剂量为1-3mSv,相当于正常人在1个小时左右就接收了30年的自然辐射剂量,辐射剂量是不容忽视的。以这个项目作为体检项目是有点存疑的,只是对于存疑肿瘤比较有价值。
目前国内铺开的是使用氟-18的,听说深圳有使用镓-18的,获取到的图像对于某些恶性肿瘤更具明确性,当然价格比氟-18的更贵。还有一点是PET-CT预约不完全退费,预约PET-CT之后,放射性同位素氟-18会在当日进口,不使用即浪费,如果要退出检查,7000人民币的费用大概只能退回5000人民币,2000人民币是不能退的。
当然,未曾铺开的,除使用镓-18的PET-CT以外,还有一项辐射小于PET-CT的PET-MR(核磁共振),目前国内的PET-MR感觉比较少,应该还是在北上广深,费用也不容小觑,大概在1.5万-2万的区间。
这个价位、这个辐射的检查,基本上的适用对象还是恶性肿瘤患者。一般的病症不需要花费这种代价,当然,例如A公这种,有不明原因的不适症状,可以考虑这项检查,胰腺癌早期症状里有一条是不明病因的其他病症。
最后就是对于肿瘤防治的体检项目,肿瘤标志物。肿瘤标志物检查,不需要受穿刺这样的罪过,也不需要接受PET-CT的辐射,单纯的血液检查就能看出异常;缺点是肿瘤标志物指向性不明显,单项的肿瘤标志物的异常可能指向多个部位,同时,肿瘤标志物又会因为炎症的发生而升高,难以区分炎症和早期癌症,按现在的体检流程,如果血液检查发现某项标志物异常,往往还是需要加做PET-CT查看病灶。
除此之外,肿瘤标志物的水平升高在实际情况下有一定的滞后性,还是A公这个例子里,据我了解到,误把胰腺癌当成肾炎发现时,肿瘤标志物CA1990仅轻微升高,而A公体检肿瘤标志物大概是一年一次血液检查,第二年也是轻微升高。又因为CA1990轻微升高可见于慢性胰腺炎、胆石症、肝硬化、肾功能不全、糖尿病等,A公身上被误会的肾炎和糖尿病完全掩盖了这个标志物的价值。出现CA1990超出标准几百倍爆表时,A公已经发生肝转。
所以说回到肿瘤标志物,实际情况下,肿瘤标志物爆表的情况,往往发生于恶性肿瘤开始转移的时候,因为毕竟是外周血的一个检查项目,那些肿瘤还在原位的时候,肿瘤标志物并不会出现很夸张的变化;对于恶性肿瘤来说,如果只以肿瘤标志物作为体检标准,毫无疑问,查出来爆表的病人都是转移患者,那可都是恶性肿瘤后期了;对于治疗来说,发现得太晚了。
癌症的发现与筛查,仍是个需要攻克的方向。 |
|