有人说，生物学可以被划为两个时代：一个没有PCR，一个有PCR。

这样的说法并不夸张。没有PCR（聚合酶链式反应）技术，就没有现代分子生物学。我们所知道的人类基因组，所用上的精准抗癌药物，可能都还没有诞生。

图片来源：诺贝尔奖官网

发明PCR的是一位叫做凯利·穆利斯（Kary Mullis）的科学家，他也被尊称为“PCR之父”。就在刚刚，我们得知这位PCR之父由于肺炎去世，享年74岁。

穆利斯诞生于一个普通的家庭，双亲从事的都是农业工作。他的童年正是人类探索太空的黄金时代，因此年幼的穆利斯从小就对火箭产生了浓厚的兴趣。在高中阶段，他就能合成少量用于火箭推进的固体燃料。顺理成章地，他在大学里选择了化学专业。

本科毕业后，穆利斯选择在学术道路上进一步深造，而他选择的研究方向变成了生物化学。在攻读博士学位期间，他展现了自己不同于常人的一面：1968年，他在《自然》杂志上以唯一一名作者的身份发表了一篇论文，而论文的主旨是与他的专业毫不相干的天体物理学。

这些业余爱好并没有影响穆利斯斩获博士学位。之后，他写过科幻小说，做过博士后，最终前往生物技术公司任职。也正是在一家名为Cetus的生物技术公司，他发明了PCR技术。

关于PCR技术的原理这里不用多言。简单来讲，它能够在一个小小的试管中，将DNA片段轻易地复制上几百万倍！这一技术极其简单，所需的不过是一些搭建DNA的材料，一些酶，以及一些温度的变化而已。

▲PCR的技术原理（图片来源：Enzoklop [CC BY-SA 3.0]）

但它的作用却是巨大的。由于技术限制，我们从生物体内分离出的DNA是非常少的。PCR技术允许我们对这些极少的DNA进行复制，用于后续的研究。也正是因为PCR，我们才能研究患者有没有出现特定的病毒感染，或是了解疾病中出现的基因突变。

毫不夸张的说，它彻底变革了生物化学、分子生物学、以及遗传学等领域。在PCR技术诞生的10年后，穆利斯由于发明这一方法，摘得了1993年诺贝尔化学奖的桂冠。

成名之后，穆利斯的人生不乏争议。他曾在自传中否认HIV病毒会导至艾滋病，并公开表示他对占星术的信念。《纽约时报》曾列举了一些在自身领域取得巨大成就后，在其他领域屡出怪异之辞的科学家，穆利斯也是其中之一。

但不可否认，穆利斯改变了分子生物学，也改变了这个世界。向这位具有传奇色彩的科学家，我们致以崇高敬意。