血型之父的传奇人生 ——我与兰德斯坦纳的三次“相遇”

奋斗的小鸟

2024年的深秋，当我将最后一管血样放入离心机时，透过实验室玻璃窗的晨光，仿佛看见1900年维也纳病理研究所里那个俯身观察试管的身影——卡尔·兰德斯坦纳，这位手握试管离世的科学家，用ABO血型系统编织的生命密码，正随着离心机的嗡鸣声，在二十一世纪的晨曦中继续旋转。  
第一次相遇：解剖室窗外的少年（1988年春）
乌盟卫校的老式木课桌上，《临床检验》教材正摊开在血型章节。20岁的我，第一次在“凝集原与凝集素如同钥匙与锁”的比喻中，触摸到科学诗意的浪漫。那时的我还不曾知晓，这个严谨的理论背后，藏着一个趴在解剖室窗口偷看实验的少年——1883年的维也纳总医院，12岁的兰德斯坦纳常常踩着砖缝凸起攀上医院外墙，将脸贴在解剖室的玻璃窗上，看医生们将暗红血液注入玻璃器皿。午后的阳光穿过福尔马林溶液，在少年瞳孔里投下琥珀色的光斑。  
这个失去父亲的药剂师之子，把医院走廊当作第二课堂：收集手术废弃的羊肠线，在月光下研究纤维的编织规律；偷偷记录不同患者生病后的体温变化，笔记本上歪斜的字迹里藏着未来诺奖的雏形。三十年后，当他在实验室交叉混合22位同事的血液时，试管中绽放的凝集反应，正是少年时代那些神秘光斑的成年礼。1901年《维也纳医学周刊》上的《论正常人血液的凝集现象》，用A、B、O三个字母，为人类打开了与血液对话的密码本。
第二次相遇：献血车上的时光褶皱（2004-2024）
   “2004年6月14日”这个日期，如同基因链上的重要碱基，深深印刻在我的职业记忆里。当首辆印着“感谢您，献血者”的流动采血车驶入城市广场时，我捧着深红丝带礼盒的手微微颤抖——盒内纪念章上兰德斯坦纳的侧影，正凝视着这个将他诞辰日定为全球献血者日的世界。
二十年献血者日主题的更迭，恰似输血医学的年轮：“血液，生命的礼物”的朴素宣言，逐渐生长出“安全血液拯救生命”的技术枝干，直至2024年“二十周年庆典”的文明树冠。每当献血者臂弯流出的温热注入血袋，我总会想起1940年纽约实验室的显微镜——72岁的兰德斯坦纳将恒河猴红细胞注入家兔体内，抗原抗体在载玻片上如同精灵跳起的探戈，最终定格为Rh血型系统的发现。这项发现不仅提高了输血的安全性，帮助预防了新生儿溶血病，还默默推动了血型学的发展。
第三次相遇：移液管尽头的星空（2024年冬夜）
子夜的血站实验室，全自动血型分析仪吞吐着检测板。当第132份样本显示“AB型Rh阴性”时，冷白光里忽然浮现1943年的雪夜——洛克菲勒研究所的台灯下，75岁的兰德斯坦纳在记录本上落下最后一行数据，移液管中的血清还泛着温热的涟漪。这位握着实验器材离世的巨人，不仅为后世留下了ABO血型系统，更播撒出现代免疫学的星群：他证实小儿麻痹症的病毒本质，比疫苗问世早了半个世纪；他提出的半抗原理论，正在癌症靶向治疗领域续写传奇。
检测仪屏幕上泛出的绿光，此刻与维也纳中央公墓的星光遥相呼应。简朴石碑上“Karl Landsteiner MD”的铭文，在血站工作者的白大褂上折射出万千形态：当核酸扩增技术追溯稀有血型时，当冷冻红细胞在-80℃液氮中沉睡时，那些精密仪器的嗡鸣，都化作了跨越世纪的学术共鸣。
   尾声：生命长河的摆渡人
    从1900年第一支凝集试管到2024年的基因编辑血细胞，兰德斯坦纳构筑的生命之桥正在时空延展，他播下的血型种子已悄然长成覆盖全球的生命之网。据统计，中国每年800万人次献出的热血，要经历ABO正反定型、RhD抗原检测等12道精密工序——这既是现代仪器的严谨校验，更是对先驱者的庄严致敬。
晨光再次漫进实验室，离心机停止转动的刹那，我看见无数采血袋在时空中飘浮成桥。桥的那头是解剖室窗外踮脚的少年，桥的这端是献血车上舒展的臂弯。这位用试管丈量生命宽度的科学家，早已将他的血液编码刻入人类文明基因。每当新的血袋轻轻摇晃，就有一朵礼赞科学的红花，在跨越三个世纪的春风中绽放。
实验室的电子钟跳至08:46，这个曾见证兰德斯坦纳最后一次心跳的时刻，如今正提醒我开启新一天的检测工作。透过生物安全柜的玻璃，22世纪的血型密码正在离心管中沉淀，而那个维也纳少年的眼睛，永远亮在每台血型分析仪的指示灯里。
转载作品——作者：王菊梅（金昌市）   

原文地址：https://zhuanlan.zhihu.com/p/1907377552437278342