有哪些人堪称「神人」，却鲜为大众所知？

千姿百态

如果可以，尽量图文结合
比如
第一次看云中行走你会发现，哇，这么厉害的走钢丝。
魔术界的大卫，真正的堪称魔术神人。
著名问题：有哪些软件堪称「神器」，却不被大众所知？ - 互联网
原文地址：https://www.zhihu.com/question/39408533

检验医师

10万多道工序，20000多个小时的孤独死磕，60000公里披星戴月的往返，退休工人王震华亲手造出了一座天坛祈年殿。



这座微缩的祈年殿，由7108个零件组成，最小零件仅有2mm，完完全全的榫卯结构，不用一个钉子、一滴胶水。



高0.5m、最大直径不超0.8m，比原比例整整缩小了81倍。每个部件都可拆卸，按照力学原理，像建真正的房子那样搭建而成。



每一扇小门，轻轻一推便能打开；三层重檐旋跃而上、逐渐收拢，跟原形一模一样；指尖轻抚，台阶光滑平整，门窗凹凸起伏，每一处细节都诠释着皇家的质感！



因5年死磕这座祈年殿，王震华被称为“上海木痴王”，而私下他只让别人叫他“老王”。

话说，儿童时期老王就是个木痴。从小隔壁家就住着一个木匠，老王没事就喜欢跟在木匠屁股后面捡刨花玩。到了16岁中学毕业，痴迷于木工的老王开始自学木工图，后来又学习了古建筑修复。没过几年，老王就熟练掌握了鲁班锁与各种榫卯结构技艺，那时他还不到20岁。



1986年，一个偶然的机会，老王去参观了中国故宫建筑群，走到祈年殿时，王震华不禁看呆了。
白石雕栏环绕的汉白玉圆台，鎏金宝顶、蓝瓦红柱的圆形大殿，龙凤浮雕、结构精巧的藻井，以及整体拔地擎天的气势一次次敲击着王震华的内心：
“故宫的三大殿基本看完后，直到看到祈年殿就走不了了”
“太壮观了，真的太壮观了，真正的全榫卯结构”

当时老王就萌生念头：“60岁一定要做出一个祈年殿来！”





但真正促使老王下定决心的是发生在2010年的一件事。
10年老王听闻一位“榫卯传人、现代鲁班”的大师将参加某展会，并会展示一件缩小百倍的精致榫卯模型。对此老王是兴致勃勃，但在展会上真正触摸到模型后，老王心底彻底失落了：
“摇不动的，是胶水粘的，这哪里是老祖宗发明的榫卯啊！”
回家后老王就打电话给一个知名的模型商，询问能否不用胶水制作古建筑模型，但他得到的回答却是：
“一滴胶水都没用的模型，这个世界上是没有的。”
这句话将老王这头睡狮唤醒了：
“有些事再不做，就真的来不及了！”
老王在强烈的触动下，毅然选择从北京天坛祈年殿开始。



一旦下定决心，老王立马在僻静的青浦区租了个民房。每天骑电动车往返18.6公里路程，两个多小时的时间。这里就是他避世，专心创作的地方，从此创作变成了老王每天的生活重心。
“我为什么要住田野住树林，因为思考问题的时候，不能有任何干扰”



没有帮工也没有助手，每天早饭后老王都带好妻子备好的午饭和晚饭 ，骑着电瓶车，奔向自己的“工作室”，一直忙活到天黑才回家。



制作祈年殿微缩模型，首先需要实地测绘，测量立柱的直径、高度。从木工、磨刀、设备调试等基本功，到梁思成的《清式营造则例》，再到最新版CAD设计软件，全是他一个人自己摸着石头过河过来的。



从抱着《清式营造则例》死啃推算出全部构建的尺寸和结构形式后，老王在CAD程序上，花了整整3个月才绘制出一张全套图纸。



五年前的第一次失败后，老王确定了81倍的缩小比例。在他的设想中，作品要做到“零件不用编号，可以任意拆装。”这就要求每一种相同零件的尺寸，都不能有丝毫出入，然而现成的仪器达不到要求。



于是王震华便在第二次失败之后，重新改装了几台二手设备，将误差缩小到了0.02毫米。



在这三年里，老王用最便宜的二手钢刀制作了300多把特制刀具，用处各不相同，最细的刀头仅仅只有0.8mm。每个刀具打磨出的零件，不允许有超出 0.02mm 的误差，否则就没法组成鲁班锁～



每次刀具坏了，就意味着他前面的零件白做了，而这种废弃的零件就有3万个以上。。。



一次需要打磨2000个零件，在打磨到1800个的时候刀具坏了。没办法，老王只能重新来。
“再磨一把刀，不可能一模一样的，报废零件全部烧掉，一个都不留，没有半成品，只有成品。”



每天工作10个小时，一年只休息10天，整整五年时间没有收入，几乎对家里不管不顾。连妻子都说：“他一直在外面做天坛，早出晚归，邻居从没看见过他，直到天坛做好了，出门走走，邻居看到都打听这是谁啊。”



真是应了一句网络语：不疯魔，不成活！



从2010年开始，老王几乎天天都会遇到难题，但是老王仍是咬牙坚持了下来。

咬定青山不放松，立根原在破岩中。
千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。

直到第四年的时候，老王的第三代祈年殿终于做好了。他舒了一口气说：“我才真正感觉到希望了，因为1.5的榫卯出来了。”
“4年了，在一个房间里面每天工作10小时，每年休息4天，没有一分收入。在一个房间没人跟你说话已经第四年了。”



尽管在外人看来这个祈年殿，已经接近完美，但老王仍旧不满意，犹豫再三，最终决定打造第四版祈年殿。
然而听到老王要打造第四版祈年殿，家人都一致反对，甚至妻子也开始对他发脾气。
“没人支持，没人相信我”
但老王就是倔强，认定了就一定要做成。

后来有一天去测绘，看到20多个学生在素描，几个小时下来发现角度不同，看到的画面不一样，老王瞬间醍醐灌顶：“我要做一个令人仰视的祈年殿，而非令人俯视就能一目了然的祈年殿”



这种角度的差异，让王震华又多花了一年时间去造第四版祈年殿。
功夫不负有心人，2015年的10月30日，晚8点，由7108个零件组成，全榫卯结构的微缩祈年殿顺利组装完成。高约0.5米，最大直径不超过0.8米，比原比例整整缩小了81倍！



窗上有雕花
窗户可开合
小小的一扇门
竟然是由8个以毫厘
计算的零件拼接而成









而且每个部件都可拆卸！
老王的祈年殿按照力学原理
像建真正的房子那样搭建而成



这座令王震华最满意的祈年殿，终在开工的第五年完成了，那晚老王爬到最高点去看，各个角度去看，看到12点，连抽了5包。



历经10多万道工序，20000多个小时的孤独死磕，60000公里披星戴月的往返，王震华成就了他的不可思议和非常人的五年。

已完成的祈年殿和正在进行的赵州桥，都在王震华的10年计划之列。他要用全榫卯再现中国十大古建筑，要以故宫全景作为自己的收官之作。

文章参考及图片来源：
他是鲁班七号”60岁打造惊艳世界的微缩天坛
视频：《了不起的匠人· 他在上海造天坛》


--------免费设计---分割线---------

• 领取家装免费设计，设计不花一分钱；
  
• 10000套家装案例，秒变居家达人；
  
• 让家变大20㎡的巧妙方法。
  

戳下面：
尚品宅配免费设计 | 名额领取

同花顺

一个16岁少年，独自花36年，种起一片森林。


如果要砍这里的树，
先砍了这里的我。
···
地球之肺

Forest

1979年夏天，
16岁印度少年Jadav Payeng,
目睹到一个奇异景象。
从1979年的那个夏天开始，Payeng不间断地每天种下几颗幼苗，刚开始是竹子，后来逐渐扩大到其他林木，然而让Payeng最头疼的是灌溉问题，水少，地方又太大，凭借一己之力很难从河道引水浇灌所有树苗。


在他的家乡阿萨姆邦，
成千上万条蛇，
在洪水过后的干涸岸滩上，奄奄一息。


天气太热了，
沙洲没有植物，没有动物，连蛇也无法生存，
少年抚摸着干枯的蛇皮，
久久不能自已。


“这简直就是屠杀”
愤怒的他找到政府当局，
管理部门告诉他：
我们也没办法，
沙洲上什么也种不了。
他知道这只是政府的推责之辞。


“蛇的死让我意识到，将来人类也会这样毁灭，我跑去问长辈：我们有一天会不会像这些蛇一样死去？他们笑笑说，‘别傻了孩子，不会的。’ 但他们给了我20颗竹苗子，让我试试也许它们可以在沙洲存活。”


洪水过后的干涸土地，
因为缺水，
他费了好大力气才把竹子种上，
周围扎起篱笆。
他梦想有一天，
这里能恢复绿色与生机。


这条在印度境内造成洪灾的布拉马普特拉河，因受西南季风影响，下游是世界降水量最多的地区，阿萨姆邦的“乞拉朋齐”更是世界“雨极”。
几十年来，流域内每年洪灾和水土流失造成的损失接近100亿，受灾面积166万公顷，严重年份造成死亡人数超过30万。


一个世纪以来，水土流失已经侵蚀了阿萨姆邦马利岛一半的土地






Payeng对改善马利岛有许多建议，
然而没有人采纳他的建议，
眼看洪灾就要吞噬自己的家乡和土地，
Payeng再也坐不住了。


没有人帮助，
我就从一个人，
一颗种子做起。


从1979年的那个夏天开始，Payeng不间断地每天种下几颗幼苗，刚开始是竹子，后来逐渐扩大到其他林木，然而让Payeng最头疼的是灌溉问题，水少，地方又太大，凭借一己之力很难从河道引水浇灌所有树苗。




Payeng蹲在竹子前，陷入了沉思，突然一个主意迸出了他的脑际：何不用竹子做一个引水系统？他尝试着在每株树苗间做一条竹子轨道，连接起来，让水沿着轨道走，最终慢慢流向树苗。


灌溉问题的解决，
使他20年后终于有能力把高大有价值的树木带进森林。


36年，
550万平方米，
本来干旱死寂的沙地，
再次焕发出生命的奇迹。


森林茂盛后，每年3个月，115头大象来此栖居。




随之而来的，还有犀牛、鹿，甚至老虎.
时隔43年，秃鹫也回到了这里。


树大林密之后，
面临最大的威胁却是人类。
为了种植经济作物，人们砍掉树林，
进而动物受到伤害，
即使是老虎、大象，
也难逃厄运。


为了保护他一点一滴建起的森林，
Payeng放弃了原本建筑师的工作，
在森林旁的旱地搭了间草屋，
长住在那里，
全心全意照顾他的森林。




Jadav Payeng唯一的交通工具.


妻子和女儿为他准备进森林的食物.


2002年, 来自加拿大的记者McMaster，在报道印度洪灾的过程中发现了这片森林与背后的故事，他把Payeng的事迹发在了当地一家报纸上，继而在全印度引发轰动，印度前总统卡拉姆亲自授予他“森林之子”的称号。


2014年，McMaster再次回到印度，在美国的众筹平台上筹到了资金，同时，来自加拿大、美国、印度等国家的电影制作者把Payeng的故事拍成了纪录片“Forest Man”。
Forest Man.印度地球之子.中文字幕


如今这片550万平方米的丛林，被人们称为MOLAI FOREST，是以Jadav的小名命名的。


“我将继续种树，
直到生命的最后一刻···”
如今，这已是一座面积1360英亩的森林，绿茵将继续往四周拓展，Payeng至今依然没有改变当初栽种的初心，他仍坚持住在森林，一株一株开拓更多的沙地。




强者自救，圣者渡人，一人，一森林。
*

用「我死前的五分钟」做开头，能写出怎样的故事？

长长的路

1998年7月11日，解放军301医院，一个身患肺癌的病人在昏迷中不停地喊着：“首长，我被包围了，向我开炮。”“连长牺牲了，战士们全牺牲了，请求支援。”“报告首长，我突围了……”见此情景，围在他身边的亲人和总政的领导都哭了。

病人叫张国福，40年前，他是全军闻名的特级战斗英雄。他参加过“三下江南”、“四保临江”、“辽沈战役”、“平津战役”、“渡江作战”、“进军四川”、“湘西剿匪”和“抗美援朝”等众多战役，因作战勇敢，屡建奇功，张国福先后荣立特等功一次、大功两次、小功五次，并荣获“四野”授予的“孤胆英雄”、“开路先锋”、“青年战斗英雄”等荣誉称号。他曾获得东北人民解放军英雄奖章两枚、全国战斗英雄代表大会纪念章一枚、毛泽东奖章一枚、朝鲜民主主义人民共和国独立奖章一枚……1950年9月，张国福出席了第一次全国战斗英雄代表大会，当时19岁的他是众多英雄中最年轻的一位。会议期间，张国福受到了毛泽东、周恩来、朱德等亲切接见。
但是，这样的一位英雄人物，复员回到地方，对赫赫战功只字不提，甚至连他的家人也无从知晓。他甚至将原名“张国富”中的“富”改为“福”，在地方一家火药厂默默埋头工作40载，直到女儿一次路过西安，顺道到父亲所在的47军军部打探父亲的过去，才发觉她的父亲非同一般的经历。

张国福是吉林榆树县新立镇人。1946年，他从家乡参加中国人民解放军47军，1948年入了党，先后任班长、排长、副连长等职。参军仅半年，16岁的张国福就在一次战役中孤身活捉了国民党军队一名中将。
那是1947年5月，我军向东北国民党部队发起夏季攻势，张国福所在的独立三师九团负责攻打吉林市北面的江密峰。双方激战到下午3点多，还有345。6高地难以拿下。此时，一营长、三营长、一连长和三连指导员都牺牲了，战友们也成批地倒下，张国福也打红了眼，趁我军炮火暂时压住对方火力，突地从掩体里跃起，不顾一切地冲到了对方指挥所面前，举着手榴弹，大喊一声：“投降不杀”！国民党指挥所里的人都吓傻了，乖乖地当了这个16岁的小战士的俘虏，这其中就包括国民党中将赵伯昭。指挥所被占，剩下的敌人乱了阵脚，我军则一鼓作气攻上山头，全歼江密峰守敌。战后，《猛进报》以《16岁放牛娃张国富活捉国民党中将赵伯昭》为题，报道了这段传奇的战斗故事，一下子使张国福成了独立三师的名人，并且被记大功一次。
“快命令你的部队放下武器，不然我就与你们同归于尽”
张国福最大的一次战功是在解放东北全境的辽沈战役中攻打胡家窝棚廖耀湘司令部的战斗中。
辽沈战役从1948年9月12日开始发动，在毛泽东“这次决战不能让蒋军出东北”的指示下，林彪、罗荣桓率领的东北野战军连克昌黎、北戴河、绥中、兴城、义县、锦州等地，蒋介石急调廖耀湘指挥5个军12个师共10万人的“西进兵团”前来助战，被我军拦截在黑山、大虎山一带，双方短兵相接，又一场恶战开始了。
战斗打到“胶着”状态时，张国福所在的部队知道敌军司令部就在他们战斗的一带，但会不会碰上，能不能拿下，他们也无法预测。在攻打一个叫“胡家窝棚”的地方时，敌人的阻击炮火十分猛烈，几十次的冲锋，都因战士伤亡惨重，进攻无果。又一次冲锋被敌炮火挡住后，张国福假装被击中，伏在一片阵亡的战友身旁，没有退回阵地。当部队再一次吹响冲锋号，距离敌人最近的张国福投出一颗手榴弹后，借着手榴弹爆炸的短暂片刻，手持火药筒一跃而起，以迅雷不及掩耳之势冲进敌指挥所，向敌指挥官大喊：“快命令你的部队放下武器，不然我就与你们同归于尽！”就在敌指挥官被吓得不知所措的时候，身后的战友们已经冲了上来，敌指挥官一看大势已去，当即命令士兵停止抵抗。
“胡家窝棚”战斗一举摧毁了廖耀湘的司令部，使廖耀湘的指挥部失去指挥能力，大大加快了整个战役的前进速度。张国福手持火药筒冲入敌人阵地被指挥战斗的师领导在望远镜中看得清清楚楚，战后，师长夸张国福是个“小英雄”。评功时，张国福被评为了特等功臣。
辽沈战役是我军对国民党军队进行的战略决战的第一个战役，历时52天，歼敌47。2万，一举解放东北全境。这一胜利加速了全国解放的进程。多年以后，在电影《大决战》之《辽沈战役》中，他们没有忘记那场对辽沈战役胜利起到特殊作用的“胡家窝棚”战斗；而在那场战斗中，只有张国福的战友们才知道，起着关键作用的，是张国福。
全国解放以后，张国福作为全军78位特级战斗英雄之一，光荣地出席了1950年9月召开的第一次全国战斗英雄代表大会。会议期间，毛泽东、周恩来、朱德挨个与英雄们敬酒，亲切勉励他们“好好学习，艰苦奋斗，再立新功。”张国福的战友回忆说，会议期间，毛泽东还接了张国福、郭俊卿等四位英雄到他住处去吃饭呢。
1951年，张国福随47军入朝作战，正值敌军发动大规模的“秋季攻势”，在临津江一带向我军进攻。当时参加进攻的“联合国军”有美骑一师、美三师、美二十五师，英联邦师、李承晚军第九师、泰国团、土耳其旅及希腊营，还有200余辆坦克，300余门火炮。每一场战斗都像“上甘岭”一样残酷。张国福所在的连在345。6高地上坚守七天八夜，在敌人日夜轮番狂轰滥炸下，全连战士除了张国福，全部阵亡，但就在张国福一人坚守的阵地上，也未让敌人攻上高地。
这次战斗中，胸部负重伤的张国福被转回国内，在长春疗伤。
几十年间，不要说单位的同事，就连他的儿女，只知道父亲是一名退伍军人，别的都一无所知
从长春治疗康复后，张国福回到部队后就被送到湖南衡阳军校深造，但培训还没结束，张国福就提前结束了军校的深造，复员回了地方。
张国福回到原籍吉林榆树后，当地政府对家乡的战斗英雄非常重视，经常请他作报告，讲述战斗经历，还准备安排他到县机关领导岗位工作。张国福却一心只想在家务农，不想做官，看看每天都生活光环中，在家乡实现不了自己的愿望，他就将原名“张国富”改为“张国福”，到了需要工人的鹤岗，在矿务局消防队干起了消防员。消防队解散后，他便留在矿务局所属的火药厂当了20多年的火药工，不是制造火药，就是坐闷罐车押运火药，再不就是装卸火药，直到1986年退休。
张国福到鹤岗时，档案、户口什么都没带，更别提复员证、立功证了。正是“悄悄合上功劳簿，隐瞒了累累战功”，做一名普通得不能再普通的劳动者。几十年间，不要说单位的同事，就连他的儿女，只知道父亲是一名退伍军人，别的都一无所知。
后来他对儿子解释说他回来的动机，他说曾经与他一同出生入死的战友都不在了，他不想借牺牲的战友们的光留在部队享受他们给我带来的荣誉。战争的胜利不是一人之功，合上功劳簿，我就是一个普通的劳动者，我要用自己的双手去劳动，去创造和平生活。
在军校深造时，张国福收到许多各地的女大学生给他写的信，表达了对英雄的爱慕之情，但朴实的张国福还是与同一村的邻家漂亮姑娘任宝莲结了婚，过起了平凡的生活。很长一段时间，张国福一家7口挤在12平米的平房里，从进厂到退休，他都是四级工，从未涨过。5个儿女大多自谋职业，最困难的时候，张国福就带着十几岁的儿子天不亮捡煤矸子，省下班上发的饭拿回家给孩子吃。
一直觉得父亲有着不平凡的经历的四女儿一次路过西安，听父亲说47军军部驻扎在那里，就抱着试试看的心理，到西安47军军部探访，了解一下父亲的过去。在47军部的荣誉室里，当讲解员向他讲起“孤胆英雄”张国富时，她惊呆了，墙上光荣榜那张照片那么熟悉，多么像父亲年轻时的照片。讲解员告诉她，张国富的英雄事迹不光47军史上有记载，还以《孤胆英雄张国富》为题上过小学课本呢。女儿经过仔细辨认，最后确认英模榜上的张国富就是自己默默无闻的父亲张国福。
从朝鲜战场回来的张国福只所以再也不向人提起他的过去、他的经历，实在是那场战斗在他心中留下太深的记忆。儿女们知道了他的辉煌过去，他再也不能隐瞒了，但他一提在朝鲜的那次战斗就哭，身边的人全没有了，枪林弹雨中，尸肉横飞，全连战友都牺牲了，他爬着回来向师长报告，说他们连基本完成了任务，师长指挥员们都哭了。
再后来，儿女们也就知道每次看到电影电视中战士牺牲的场面时父亲为什么哭了；看到贺龙、陈毅等军队高级将领挨整遭辱时父亲为什么哭了；但张国福看到高级干部贪赃枉法受处理时他也哭，儿女们就不明白了。最终，女婿忍不住去问他。张国福说，他哭，是因为他怕那些舍生忘死的战友打下的江山就这么被贪官蚀空、糟毁啊。
张国福的多年军人生涯，即使当了百姓，也没有泯灭他对国家、对军队的热爱，对军人的关心。退休后，有一段时间他在山东生活，有一次过年时逛农贸市场，发现一个采购的战士的车不小心碰到菜堆上，菜场上人一看是个当兵的，觉得有油水可捞，纠缠着他，要他赔整摊子的菜，张国福大喝一声：“干嘛，你们想干嘛？孩子出来当兵，大年三十回不了家，为的是什么？你们谁敢动一下看看。让他走，你们有什么损失我替他陪。”人们一看是个威武的老者，也不敢再存非份之想，都散了。那名士兵很感激，看一身正气非同一般的张国福，忙问：“大爷，你是？”“甭问，跟你吃过一碗饭。”张国福自豪地说。
张国福住院期间，部队领导多次问他对组织上有什么要求，张国福回答只有一句话：“希望我们党和国家好”！
1997年，张国福经常咳嗽不止，到医院检查后发现，胸部已有积水。当时他的几个子女都已下岗，家庭经济拮据，很难拿出一笔钱为父亲治病。这时，儿女偷偷瞒着张国福找到父亲原部队的老上级、老战友，而40年间，张国福原团政治部主任、国家核工业部总公司核动力研究室设计院原党委副书记穆建华和老团长、基建工程兵副主任黎原以及47军编写军史的同志也都在苦苦地寻找这位战功卓着、却突然消失了的战斗英雄。
穆建华、黎原闻讯后，迅速将张国福接到北京，安排他住进解放军301医院。专家打开张国福的胸腔后很是吃惊，张国福的肺由于长年在火药厂工作，再加上多年战场上炮火熏染以及朝鲜战场上那七天八夜弹火下战斗，吸入大量的火药烟尘，他的肺膜厚得难以想像。
总政的领导来了，总参的领导来了，他们多次前来看望这位高风亮节、不居功、不自傲的特级战斗英雄。张国福流着泪说：“40年了，我就是想让大家忘了我，可你们还是没有忘记我。领导还记住我，我十分感激。”别的，他像从前一样，就不知道说什么好了。
张国福住院期间，部队领导多次问他对组织上有什么要求，张国福回答只有一句话：“希望我们党和国家好。”
张国福去世后，部队领导把他5个子女找到一起，问他们有什么要求和帮助。英雄的儿女像他们父亲一样，没有提出任何要求，甚至把部队写给当地政府请求对张国福子女予以照顾的信函也压了下来，没给各级政府添加任何负担。
张国福的骨灰按照解放军三总部的意见，准备安放在八宝山革命公墓，但张国福临终时说：“我在鹤岗搞了一辈子火药，还是让我回鹤岗吧。”他的骨灰被放到了第二故乡鹤岗殡仪馆烈士陵堂。
张国福身上有中国人最朴实的本质，成为特级战斗英雄后，每次接受记者采访就脸红，作报告，站起来敬个礼就完了。去作报告时，因山路崎岖，部队给他配一匹马，前面有个领马人，但张国福让领马人坐，他跟着走。他说他腿快，“不能让腿闲着，多练它，我还指望它以后打仗呢。”张国福对领马人说。
正是这不灭的英雄情怀，在张国福弥留之际，他仿佛又回到了战火纷飞的年代，军号响了，奋不顾身冲锋陷阵，舍生忘死喊出“向我开炮”的可歌可泣感人场景。
张国福，一个属于战争年代的特级战斗英雄；张国福，一个在和平年代所作所为并不逊色于他在战争时期壮举的英雄！

长长的路

1976年9月16日，他正沿着河边进行慢跑训练。
突然，一辆载有92人的公交车失控翻到河里，沉到了10米深的水底。大多数乘客被撞击后在水下失去了意识，
这次事故原本没有人能够生还。
但是，那天Shavarsh在现场。他一刻也没犹豫便潜入了污染严重的乌黑的河水中，踢碎了车窗玻璃，开始往外救人。在短短30分钟内，他30次潜入冰冷的河水中。20条生命在他手中获救。其实，他本来救出了更多的人，可是有些人最后没能活下来。他一次又一次潜下去，车窗玻璃把他划得遍体鳞伤。旁观者说，他全身都扎满了碎玻璃。
后来有人问他：“当时你怕吗？”
他说，怕，他怕在水下犯错误，因为他知道他的体力只能潜下去那么多次，但是水太黑了，他什么都看不见。有一次，他拉了半天才发现拉的是一把椅子，那一次他本来可以多救一个人的。直到很多年后，那把椅子还在他的噩梦里反复出现……本来可以多救出一个人的。在潜下去30次以后，他失去了意识，昏倒在河边。他全身受伤严重，感染了重度肺炎，还得了败血症。苏联召集了当时全国最好的医生，没人能确定他撑不撑得住。
终于，在昏迷45天后，他醒了过来。可他再也不能游泳了。他过上了普通人的生活。可他的故事还在继续。
1985年2月19日，他路过的一栋大楼发生了火灾，他想都没想就冲进去救人。而他自己重度烧伤，在医院治疗了很长时间才得以康复。后来，他移居莫斯科，并开了一家制鞋店，名字叫“二次重生”。他就是大名鼎鼎的Shavarsh Karapetyan，曾是苏联的游泳运动员。巅峰时期，他保持着11项世界纪录，得过17个世界冠军、13个欧洲冠军和7个全国冠军，他是当时的游泳之王，也是一位真正的英雄。
本文最初出处在《公民与法治》2013年第24期，作者佚名。

大力水手

我来说一个人物吧。说实话我个人是反对造神的，但是当普通人面对一些令人高山仰止的人物时，难免会由衷地产生一种钦佩和敬仰。而我要说的这位先生，又离我们那么近，不像战争史上有什么 bug 级的存在？ - 眠眠的回答我这篇答案里提到的霍BUG，是属于古代，只能依靠史书和传说来瞻仰的人物。所以，从某种意义上来说，有时这样现代的、活生生的传奇更加令人觉得不可思议。
好，开始聊聊这位先生。为了保留点神秘感，先不提他的名字。猜到的也不要剧透哦~
他毕业于清华学校（清华大学前身），他的同窗包括梁思成和孙立人。
毕业后，他赴美留学，在麻省理工学院念书。
仅用时三年半时间，就获得了美国麻省理工学院的科学学士、硕士、博士三个学位，创造了麻省理工学院当时的记录。（说实话，在MIT这样可算牛人云集的学校，真不能想象他如何做到的。。
（百度百科里说他花了四年半完成三个学位是有误的，根据宾大官网介绍，应该是三年半。


来源：9/24/02, Deaths）
他的两位导师之一，是珀西·布里奇曼（Percy Bridgman），因发明超高压装置和在高压物理学领域的突出贡献，而获得第四十六届1946年诺贝尔物理学奖。还参加过曼哈顿计划，和奥本海默、费米等诸位物理界巨头一起研发原子弹。


他的另一位导师是阿尔弗雷德·怀特海德（Alfred Whitehead），著名数学家、哲学家和教育理论家。和罗素合著的《数学原理》标志着人类逻辑思维的巨大进步，是永久性的伟大学术著作之一。同时也创立了20世纪最庞大的形而上学体系。“过程哲学”的创始人。



同时，他也是第一位在麻省理工学院获得科学博士学位的中国人。
毕业后，他在美国通用电气公司短暂工作。1929年归国后，他担任国立浙江大学电机工程系教授兼主任，此后又担任过国立中央大学工学院院长，国立清华大学电机工程系教授兼主任、工学院院长。1950年，他重新移居美国，担任宾夕法尼亚大学摩尔电气学院教授、麻省理工学院客座教授。
他在23岁时，就发明了《四次方程通解法》。26岁的时候，他专研”非线性自动控制”，发明了以自己名字命名的理论。（这个下面再说。。50岁，他因为对自动控制理论的研究，被IEEE授予了“兰姆”金质奖章（Lamme Medal)。 这个奖的分量就相当于电子领域“诺贝尔”奖。他后来还获得过的荣誉包括：IEEE金禧奖章（Millennium Jubilee Medal）、IEEE千禧奖章（Millennium Medal），“中国电机工程师学会”金质奖章。说他是IEEE的名人堂成员一点不假。他还身为第二届中央研究院数理院士，国际无线电工程学会会士，中国电机工程学会终身荣誉会员。

好了，介绍了这么多，大家一定觉得，这位先生是个标标准准的理工男吧。。而且，即便有这么一大堆专业领域的成就，似乎同样做到这些的中国科学家也不少。那么，就接下来看他在其他领域都干了些啥。

他还是位诗人。嗯，当然不是那些自诩的诗人。人家可是国际诗人大会加冕的桂冠诗人。对了，季羡林也获得过这个称号。
他国学根底深厚，诗词造诣精湛，一生发表散文、小说43篇，作有约八千多首诗歌词曲，出版诗词歌曲集34部。作品包括包括蕉歌词五百首，蕉舍诗歌一千首，蕉舍旅游三百咏，耄耋集，水木清华，海滨集，海外集，莲歌集，冈陵集，樵歌，潮音集，齐眉集，行云流水，梁溪集，太湖集，松风集，长春集，惠泉集，蕉舍吟草，和梦窗词及其他，和清真词及其他，和淮海词及其他，和渊明诗及其他等等。他的诗作在海内外享誉甚高，曾被海外学术界和出版物评为20世纪中华民族的大诗人之一。此外，他在20岁不到时就写出的中篇小说《芝兰与茉莉》，是新文化运动史上，继鲁迅《阿Q正传》之后的第四部中篇小说。
他还是位戏剧家，曾经创办上海戏剧学院的前身——上海戏剧专科学校。嗯，就是后来出了陆毅、李冰冰、佟大为、胡歌、郭冬临、董卿等等数不过来了的艺人的那个学校。只不过，他写的剧本，参与的对象似乎更牛逼。
1922年，他在《小说月报》发表现代话剧剧本《孤鸿》。这是中国现代话剧史上最早的四幕话剧。1923年，他编导的话剧《张约翰》在北平公演，梁实秋曾担任剧中角色。1925年，他编导的话剧《琵琶记》，由闻一多、梁实秋、冰心等加盟在美国波士顿公演。1925年，他编导了话剧《国殇》。1938年，国立戏剧学校在重庆公演他的抗战剧《古城烽火》。1940年他的《岳飞》在重庆隆重公演，随后被改编成京剧和汉剧公演，在东南各地，《岳飞》还被改编为其他地方戏上演。1990年，他在30年代创作的《白娘娘》终于由自己一手创办的上海戏剧学院搬上了舞台，不久又在新加坡国家剧院公演。 此外，他还出版过《项羽》、《荆轲》、《苏武》、《西施》等历史剧。他也因为对戏剧的成就，而获得过巴西人文学院金奖。
他还是个音乐家，曾经创立中央音乐学院的前身之一——青木关国立音乐院，并担任院长。嗯，就是后来出了金铁霖、李双江、关牧村、吕思清、谭盾等等音乐家的那个学校。（对对。。差点忘了还有 @李如春博士 。。如春博士求放过。。是小的不严谨。
此外，他还是国立音乐院管弦乐团团长。他对古典音乐有很深的修养，亲手攻破了许多中国古代乐谱中的疑难。他曾将姜白石的自度曲谱翻成五线谱，在国际上公演。1940年，学术界以他的三四八频率，作为中国的黄钟标准音。此外，他还是第一个将贝多芬的第九交响乐翻译成中文的。1991年，北京中央音乐学院曾举行他的作品音乐会。2001年，人民大会堂再次举办他的作品音乐会，江泽民、朱镕基亲自捧场。
他还是个佛学家，他在佛学方面的建树，影响深远。他对宗教颇有研究，尤以佛学的造诣最为精深。他一生走遍名山寺院，与许多高僧都有交情。他曾出版了《禅宗师承记》和《日本禅宗师承记》等专著。1979年，他以英文巨著《禅史》震撼国际佛学界，赢得了海外该领域学者们的广泛尊重。
最后，他还是个教育家，是清华大学工学院的创始人之一，并创建了清华大学电机系、无线电研究所和航空研究所。1944年，担任国立中央大学校长。除此之外，他还担任过南昌航空研究所兼任所长，国立西南联合大学首任工学院院长，上海交通大学教授，国民政府抗战时期教育委员会主任委员，国民政府教育部政务次长，上海市教育局局长，国立政治大学校长。以及清华大学、北京大学、海峡两岸五所交通大学等十几所院校的名誉教授。上面提到过的上海戏剧学院、中央音乐学院等还没算进去。他以一生所学，勤勤恳恳地传授给后人。

嗯，这位先生真的是做到了学贯古今，中西合璧。他的一生简直可称为传奇。
他，就是顾毓琇先生。
（上面提到的以他名字命名的理论包括：顾氏变数、顾氏图解法、顾氏定则）





而且重要的是，他的品德也很高尚。他心胸坦荡，淡泊名利。
他的儿子顾慰庆在顾老的追悼会上曾说过：

父亲百年人生，艰难曲折，生活俭朴，不图享受，有点积蓄就用来设奖学金和捐献救灾。他教育子孙发奋图强，自己靠自己，他没有遗产留给我们。父亲留下来的是巨大的精神财富，是属于全体中国人的，它激励我们爱国爱乡、弘扬中华文化。

顾毓琇2002年9月9日逝世后，遵照其本人的遗愿，顾慰庆代表顾氏家族，将顾老的故居捐献给了无锡市人民政府。
因为学识渊博又充满了人格魅力，他和很多著名人士都是好友，也留下了不少段佳话。他结识的外国名人就包括：爱因斯坦、泰戈尔、萧伯纳、罗素、罗斯福、丘吉尔。
而中国名人就更多了：
上面提过，他与梁思成是清华同班同学，因此常去梁家就餐并聆听其父亲梁启超的教诲。顾毓琇赴美留学前，梁启超曾专门亲笔书写对联相赠。
他与梁实秋也是同班同学，哥俩还是室友。到了美国波士顿后，两人仍然合租公寓一起住。（真是好基友。。一路跟着梁实秋这吃货，顾毓琇也算有口福啊。。）
他和闻一多也是清华的好哥们。上文也提到过，顾毓琇在波士顿演出话剧《琵琶记》时，闻一多专程从纽约赶去，设计舞美。当时演员的妆容都是闻一多亲自画的，包括冰心、梁实秋以及顾毓琇本人。 闻一多还亲手一笔一笔画出了舞台背景以及一部分戏服。当闻一多被暗杀后，顾毓琇完全不顾自己高官身份，毅然参加老友的追悼会，还亲自发表纪念演讲。
他还参加了五四运动，率领清华的同学上街游行示威，曾为赈灾下乡调查灾情，访贫问苦。1931年，他以中央大学工学院院长的身份带学生到南京下关车站恭送十九路军到上海，参加一·二八松沪会战。1937年春，他与蒋梦麟、胡适和梅贻琦等教育界名士联合发表声明，要求政府维持国家领土及行政的完整。
时任北大文学院长的胡适，和顾毓琇是深交。而且因为关系太铁了，也只有胡适敢于当面指出顾诗中的不足，把他的作品评判一通。。
吴文藻也是他的大学同学。后来顾毓琇在赴美的客船上结识了冰心，此后冰心常常和顾毓琇在一起研究文学，探讨人生。而经常来顾家串门的吴文藻也因此认识了冰心，一来二去两人就互生情愫，最终结成了相濡以沫的伴侣。（据吴文藻的得意门生费孝通爆料，顾毓琇当年也想追冰心，被领了好人卡。。）



因为对艺术的喜爱，顾毓琇与张大千也是好友和好知己。他亲自促成了张大千的敦煌之行。张大千经常在顾家中作画，两人以诗唱和。有一次顾毓琇去巴西探访，时居南美的张大千亲自书写菜单，盛情款待他。
奥巴马钦定的前美国能源部部长，诺贝尔奖获得者朱棣文，是顾毓琇亲手推荐进台湾中央研究院的。哦对了，朱棣文他爹朱汝瑾，也是顾毓琇亲自推荐进入台湾中央研究院的。因为朱棣文的外公李书田是顾毓琇的清华同学，当朱棣文获得诺贝尔物理学奖后，朱的母亲李静贞还亲自写信致谢顾老。（信是获奖当晚在斯德哥尔摩的酒店里写的，可以看出对顾老的重视程度。。）


著名的古典诗词专家叶嘉莹先生，也和顾老有过交流。1968年她所写的《留别哈佛》三首七律诗，被抄寄给了远在美国的顾毓琇，顾老很快便作了三首和诗，和吉川幸次郎、周策纵的和诗一道传为佳话。这些诗都被收录进了她在中华书局出版的《迦陵诗词稿》中。
著名哲学家冯友兰也是顾毓琇的好友，冯友兰是当时清华大学文学院院长。
时任清华大学理学院院长叶企孙，和顾毓琇也私交甚密。

1937年9月，清华大学筹划将一些重要图书和科学仪器秘密转移到汉口，顾毓琇和叶企孙共同承担起这一艰难任务。由于担心转移之事暴露，所有迁移必须严格保密，夜半时分，顾毓琇组织得力人员，将书籍和仪器在清华附近的火车站装车，之后向麻省理工大学时的同学平绥铁路局长沈昌求助，这才躲过了日军侦察，将书籍、仪器从北平安然运抵汉口。

（题外话：说到这位叶企孙，也是不为人所知的一个神人。他是中国物理学界的一代宗师，是杨振宁、李政道、王淦昌、赵九章、钱三强等物理大牛的老师。23位“两弹一星”功勋奖章获得者中，有超过一半是他的学生。他创建了清华大学物理系，并培养出50多位院士。早在读博士时，他就以论文《普朗克常数的测定》，轰动物理学界。他的导师也是顾毓琇的导师，珀西·布里奇曼。）
工学院院长顾毓琇、文学院院长冯友兰、理学院院长叶企孙和法学院院长陈岱孙，并称为清华四大院长。顾毓琇曾营救过被捕的冯友兰和叶企孙。
好，继续说顾老。为了应对恶化的华北局势，顾毓琇亲自志愿组织了一个由教授和学生参加的团体，负责制造并分发8000具防毒面具，提供给军事委员会北平分会，以供华北地区抵抗日军侵略之用。
顾毓琇当时任职国民政府教育部政务次长，是蒋介石亲自邀请的。时任教育部部长是陈立夫，蒋需要一名真正懂教育的人来担任次长。顾老原本只想做一个搞教学和研究的教授，然而最终他为全局着想，对前来邀请他上任的张道藩说：“既然处于战争状态，若政府有令，在所不辞。”
顾毓琇的兄弟中，有五个获得过博士称号：顾毓琦（德国汉堡大学博士）、顾毓琇（美国麻省理工学院博士）、顾毓瑔（美国康乃尔大学博士）、顾毓珍（美国麻省理工学院博士）、顾毓瑞（中国研究院授予名誉博士）。被称为“一门五博士”。
嗯还有，特首董建华他爹董浩云也是顾毓琇的挚友。
马英九他爹马鹤凌，是顾毓琇担任中央政治大学校长时的学生。马英九对顾老尊称以“樵公太老师”。
顾毓琇的同事杨武之，可能大家都没听说过，但他的儿子杨振宁。。。。

再来说说顾毓琇的门生吧。。你会发现，连他的门生都个个是大师，而且，还是不同领域的。。
三钱之一的著名物理学家钱伟长，是顾毓琇担任清华大学工学院院长期间的受业弟子。



顾毓琇创立了中国第一个航空研究所后，钱学森是第一批被录取的学生。顾毓琇亲自推荐钱学森给自己的美国好友，著名航天工程学家西奥多·冯·卡门（Theodore von Kármán）。



曹禺也是顾毓琇的学生，他一直极为尊敬顾毓琇，并经常与其讨论戏剧。抗战期间，曹禺与顾毓琇交往频繁，曾请教顾毓琇对抗战前途的看法。顾毓琇告诉他：“如果中国的知识分子认为抗战有望，则未必得胜；但如知识分子认为抗战无胜利希望，则抗战必败。”
顾毓琇还是蒋委员长的儿子蒋纬国的老师。蒋纬国给他写的信还保存着。（字写得真好。。）



他还是著名核物理学家吴健雄的老师。她和陈省身曾经一起亲自集资出版了《顾毓琇科学论文集》，收录了180多篇顾毓琇的论文。



钱钟书的父亲钱基博，是顾毓琇上小学时的国文老师。（钱基博后来也是顾毓琇在清华学校的中文老师，顾的英文老师是林语堂）当顾毓琇任清华大学工学院院长时，钱钟书是清华大学外国语文系的学生。
下图中左一为钱钟书，右二为其夫人杨绛，左二为顾毓琇。



顾毓琇还亲自给中华民国原副总统、国民党副主席李元簇发过毕业文凭。
额，还有达赖他哥嘉乐顿珠，也算顾毓琇的学生。。
好，再来一个重量级的。前总理朱镕基，也是顾老的学生。朱镕基对他的评价是：

顾老师毕生治学严谨，文理兼通，为人师表，乃众之楷模，顾老师心系祖国和人民，拳拳之心，永昭后人。

再补一张邓小平和顾老谈笑风生的照片好了。


再早一点的，还有和周恩来总理亲切交谈。。



嗯，大BOSS当然要放到最后，顾毓琇还是江泽民的老师。。
这个是实打实的老师。。顾毓琇在交通大学任教授时，亲自给江泽民上过”运算微积分“的课。
江泽民对顾老的评价是：

顾老师博古通今，学贯中西，教书育人，师表天下。毕生孜孜好学，且心系祖国统一，献计献策，为众所敬仰。顾老师的崇高精神，将永远激励后人。

学贯文理艺术，古今中外，能在如此多领域都有所建树，和这么多名士谈笑风生，又培养过这么多不同领域的弟子的，真可谓是世所罕见。



好，最后，啥也不多说了。列一些顾毓琇所著作过的书，以此为本答案结尾。（说实话我看到这些书的名字，居然是出自同一人之手，都会觉得一种深深的违和感。。。
《四次方程解法》，M.I.T. 电子丛刊53
《电机瞬变分析》，M.I.T.
《蕉舍词曲五百首》，华冈书局（台北）
《顾毓琇戏剧选》，商务印书馆（北京）
《禅宗师承记》，真善美出版社（台北）
《中国经济的改造》，中国编译社（上海）
《宋词歌谱四十五调》，商务印书馆（台北）
《Analysis and Control of Nonlinear Systems》，The Ronald Press, New York
《Transient Circuit Analysis》，D. Van Nostrand, Princeton, N. J.
《History of Zen》（《禅史》），英杰出版社（台北）
《战时教育的回忆》，单行本（上海）
《一个家庭，两个世界》，上海人民出版社 （上海）


欢迎关注一个有趣又有用的公众号：众生尖叫（id：theycry）