什么是时间？/A篇：主观时间

空白派

后篇：
前言

时间仅仅是直观的形式还是实体的真实属性？“形式”这个概念经常暗示着上帝造物的神学，亚里士多德认为被造物不拥有自己的形式，形式是制造者赋予的，形式与它的质料相分离。康德将空间和时间当作直观形式来对待时，他就是基于形质二元论展开分析的，时空似乎只是感官对经验进行综合的“形式”。尽管康德认为时间不属于“物自体”，而属于现象界，但他也承认这种感性形式同样是绝对的，不可消除的，因为任何一种可思考的经验必需时间才能被组织起来。然而，真的必需承认一个绝对先验的直观形式吗？时间会不会只是人类大脑某种结构造成的错觉？闵可夫斯基-爱因斯坦时空和或者经典的线性序列时间是对时间的更好的描述吗？
时间内在于物质还是精神？时间是统一还是多元的？ 这看似是“生成和存在”二元对立的延续。实际上这个问题和“生成-存在”二元对立问题的差异在于将“综合者”引入了时间内，通过本体论问题朝认识论的转化，会发现时间和“综合者”无法分离，“综合”既产生变化也产生区分，常被隐喻有机生命的“活力”和“结合”。康德把时间作为内感官的直观形式来看，时间的本体论问题已经和“内在性”问题紧密关联在一起。包括奥古斯丁的内在时间，笛卡尔区分的可分的广延和不可分的精神，斯宾诺莎的身心平行论，克拉克（实际是牛顿）和莱布尼兹关于是否存在绝对的宇宙钟表的辩论等等不计其数。
接下来我将先从麦克塔格的时间哲学开始，引入古典循环时间和线性时间的对立。麦克塔格的时间悖论可以更早追溯回莱布尼兹、奥古斯丁、亚里士多德的空间化时间。空间化时间是物理学“冻结时间”建立守恒量的技术。从空间化时间开始我们就会步入莱布尼兹和牛顿关于时空是容器还是关系的争议，主观时间理论被一步步建立起来。我们在20世纪哲学中有着现象学对康德的直观形式时间的继承和批判，生机论对物理学的测度时间（广延化时间）的批判。最具代表性的案例或许就是柏格森和爱因斯坦的交战。柏格森和爱因斯坦论战也许仍然可以看作克拉克-莱布尼兹论战的延申，但我单独将其挑出来，只是因为柏格森揭示了物理学广延时间和哲学时间的巨大差异，简单来说就是广延和强度的差异，测度时间必须做出一个假设，即时钟经过的每个单位时长都是相等的，它们像空间上的点一样相互并列互相外在（离散化），而强度时间则表明强度的每一瞬间都是独特的质，无法被离散化、等价处理，应该将宇宙视作一段无法分割的过程全体。时间可否被量化和广延化？时间可以成为一种可测度、甚至可等价交换的对象吗？ 这场论战影射了整个19到20世纪以来有机哲学和机械论的冲突。20世纪物理学的发展将时间空间化的范围推到了前所未有的地步：宇宙诞生的起点、从超新星爆炸到黑洞。
在讨论时间箭头的章节，我使用大卫·阿尔伯特的Metaculus理论分析时间箭头的来源，随后我们将同柏格森和德勒兹一起建立一种全新的时间理论，超越可逆时间和不可逆时间、线性时间和循环时间的对立。时间不是容器，它就是宇宙生命的生成之流，每个存在都是这个唯一时间的表达，存在即绵延，绵延又变成了一团繁复多变的强度网络。它每一刻都产生差异，每一种对称性的破缺，每次偶然的骰子一掷都包含了所有可能性的整体，瞬间之发生包含了所有时间。为了建立这一本体论，有必要完全重构对因果关系、记忆、理念、偶然性、自由意志以及空间关系的解释，空间化在理解时间中具有重要价值，如果没有空间化，我们就无法保留任何记忆，记忆空间是一个指导行动的“图表”，分布着问题形象和虚拟理念奇点的存在论基础。在附录中，我借助烏尼克里希南的“宇宙相对论”重新讨论了柏格森对爱因斯坦的批评，以及如何在宇宙学意义上重新理解广义相对论。
B时间序列：

众所周知，麦克塔格在其备具争议的论文《时间的非现实性》[1]中声称时间是一种虚幻的观念。他提出，时间只有通过A序列或B序列来表述。但两种序列都无法充分解释时间的真实性，从而得出结论：时间是虚幻的。

• A序列是有时态描述的，将时间上的事件分为过去、现在和未来。这是我们日常生活中普遍采用的时间观念——事情会从未来变成现在，接着再变成过去。这种序列是动态的，不断变化，事件在时间上的位置会随着时间的流动而改变。例如，现在的事情很快会成为过去，未来的事情会成为现在。
  
• B序列则是无时态描述的，它将时间上的事件排列成“早于”和“晚于”的关系，而不是过去、现在、未来的状态。B序列中的时间点和事件不随时间变化。例如，A事件早于B事件这一事实不会因为时间的流逝而改变。时间是一个整体，可以从某种外在的、不依赖现在的角度来观察。
  

麦克塔格认为，A序列和B序列都不能充分解释时间的本质。A序列依赖于变化，而他认为这种变化是自相矛盾的。因为每个事件都会依次处于未来、现在、过去，导致对同一事件的多个矛盾描述。B序列虽然避免了这种矛盾，但缺乏时间的流动性，无法解释我们所感知的“现在”或“流动的时间”这种现象。因此，他得出结论：如果时间必须依赖于A序列和B序列，而这两者都有问题，那么时间本身就不可能是真实存在的。后续他表明自己是B理论的支持者，即时间性是主体（心灵）的构造。
麦克塔格的A序列悖论跟芝诺悖论的呈现方式基本相同，都是通过构造“运动是不可能的”来证明“存在是一=存在是不动的/不生成的”这个巴门尼德的命题。虽然具体论证其实完全不一样，麦克塔格的问题是语言问题（他混淆了事件和事实的语用），而芝诺的问题则是将时间空间化（运动并不能切成一段段的时刻，就像线并不是由点组成）。然而，后面我将论证这两个谬误实质是同一个问题的反映。

• A序列指时间从过去到现在到未来移动，一个事情可以同时具有过去、现在、未来三种性质。
  
• B序列是一种空间化的时间，每个事件都在一个时间轴上具有确定的位置，某个时间位置称为“事件”。
  
• B序列是根据A序列创建的，而麦克塔格认为A序列不可能存在，所以B序列可能也不是真实的，应该用C序列代替，C序列类似B序列，但C序列中的事件只有顺序性（就像一条数轴），没有方向性。
  

根据芝诺的叙述：飞矢每一刻都是不动的，所以在两刻之间无论插入多少刻都无法重现运动。而如果我们假设即便切分到“每一刻”都存在最微小的运动，那么就是用运动来证明运动，这是一个乞题论证，会导致无穷后退。而麦克塔格用极其类似的方式重构了这个乞题性质的运动证明悖论，但他的预设是罗素的逻辑原子主义，他用事实单子描述了芝诺的“每一时刻的飞矢”的单子。
罗素的逻辑原子主义的具体表述是：

• 离散性：事件在时间序列上存在单一的位置，事件不能同时有两个位置。
  
• 谓词属性：世界的基本构成单位是原子事实（atomic facts），这些是最简单的、不可再分的事实。事件x具有某性质P表达成P(x)
  
• 关系演算：事实x与事实y之间存在某关系R表达成R(x, y)
  
• 命题真值运算：一个命题的真值取决于它与现实中事实的对应关系。如果命题描述的事实存在，那么它是真；否则，它是假。
  

根据这个预设麦克塔格进一步说明：

• 时间要产生，就必须存在质的变化，质的变化改变的是事件原子的性质P或关系R，同时又要使得事件保持为同一个事实。
  
• 根据A系列，事件有一个时态性质，“过去的事情距离现在越来越远”，这就是事件时态性质的变化。但它只是改变了事件在A序列上的位置，事件性质和与其他事件的关系本身并没有发生变化，所以变化亦没有产生。
  

紧接着，麦克塔格进行了第二个论证，也是其最为核心的一个论证。他认为A序列用“已经是”和“将要是”来解释事件的过去和未来（时态）的性质，用时态性质来说明时态性质的存在，因此涉及了恶性循环。庸常观点认为，现在是指与断言其现在性同时发生的事物，未来是指晚于断言其未来性的事物，过去是指早于断言其过去性的事物。但这个理论涉及到时间独立于A级数而存在，并且与我们已经得到的结果不相容。
如果将时间的时刻与其中发生的事件区分为独立的现实，那么事件和时刻之间的关系是不变的。每个事件都发生在未来、现在和过去的同一时刻。
我们不能同时描述事件M具有过去，现在，未来三种时态性质P，我们的语言有过去、现在和未来的动词形式，但没有三种形式共同的形式。这些特性是不兼容的。但每个事件都有它们。如果M是过去式，那么它就是现在式和将来式。如果是未来，那就是现在和过去。如果它是现在的，那么它就已经是未来的，也将是过去的。因此，所有三个不相容项对于每个事件都是可预测的，这显然与它们的不相容性不一致，并且与它们产生的变化不一致。

• 如果三种时态性质可以是同时存在的，那么时间不存在（B序列）；
  
• 如果引入“事件接续拥有不同性质/关系”，就会乞题，我们需要用无限多的时态修饰词P来描述时态，故而进入恶性循环，时间仍然不存在（A序列）。
  

但麦克塔格的论证实际上非常依赖于罗素的逻辑原子主义的空间直观，就是把绵延排列成一条空间中的数轴，然后可以用谓词函数和关系演算来描述这条数轴的“原子事实”，这样的确每一个点都必然是不会发生变化的，而时态属性总是在变化的。同芝诺悖论一样，逻辑原子主义用时间的空间化来消除了时间。
我们可以看到，麦克塔格也不得不诉诸类似康德内时间感官和某种“观念论”版本的解释，把“时间性”诉诸于人类思维的幻觉，这样的思考方式可以追溯回奥古斯丁的沉思，甚至可以追溯回亚里士多德。
根据奥古斯丁提出的悖论[2]：

• 如果过去和未来不存在，则时间不存在：对应一种现在主义，只有现在是真实的。
  
• 如果过去和未来存在，则不可能任何变化，时间也不存在：对应一种永恒主义，所有事件都展开在一个平面上，都是同等真实的。
  
• 故而，过去、现在、未来都是现在的一部分，过去是现在的回忆，现在是现在的感知，未来是现在的期待
  

循环时间和线性时间

不管是麦克塔格的“时间的非现实性”，广义相对论将时间预设为第四维度，还是启发了量子引力的惠勒-德维特方程，都未曾逃离牛顿范式带来的信条。近代物理学伊始于伽利略的方法论，他将数学引入对物理运动的描述里。伽利略观察到一切物体的下落运动都和一条数学抛物线吻合，这无疑是一种划时代的发现，自然界的物体运动竟然受制于我们头脑中发明的数学概念。 [3]这一发现，将重振毕达哥拉斯主义在物理学中的信念，从此数学世界不再是遗世独立的，而是可以降落到世间成为现实的。数学对象在实验室中道成肉身，接触神性和超时间的永恒天堂将不是幻想。同时也破除了宗教信念对天堂和尘世的二分。现在，物理学家可以用他们的实验室、仪器和数学直觉直接触及到充满神性的真理。
普罗提诺认为，原形（Urform）是纯粹的、永恒的存在；对于它，我们不能说它曾是、将是，而只能说：它是。它的存在先于过去、未来、现在的区分。宇宙是不动的存在，变化、生灭只是存在扭曲反映的幻觉。[4]柏拉图主义者痴迷于探讨通向永恒性的真理，在希腊哲人的生活中，永恒的天堂吞并了尘世的时间，变化无常的尘世被作为幻象抛弃，最终得出一种严格的无时性宇宙也就不足为奇了。哲人们既已生活在一个封闭的宇宙中，历史就不再重要。这种对永恒性的痴迷反映在三种思想里：巴门尼德的存在不动论-柏拉图的理念论-亚里士多德的“不动的第一推动”，天球轨道的圆环，轮回的命运和灵魂的不朽。与此对应地出现了几种否定：生成等同死亡、消逝、非存在、恶的根源，生成要么是非存在（幻觉），要么是将非存在作为否定者以及否定的根基，生灭的尘世和永恒天堂的二分法。于是就有了生成和存在的二元对立，一个永恒的宇宙和不朽的灵魂没有生成，也就不会再有死亡。死亡作为对永恒的否定已被消除，死亡正是存在的消逝性，死亡和存在者自身的时间性是互相规定的。
古典科学将大自然视作一本有待破译的密码之书，其中暗藏自然法则的神谕。而科学的任务就是破译密码还原信息。这样一门阐释的科学描述的是必然性、稳定的、和谐的法则，和谐、平衡、完美，这些是美学词汇。如同柏格森所说的，古典物理学中给出了一切：变化只不过是对存在的否定，而时间只是一个不受它所描述的转变影响的参数。一个稳定的世界，一个逃避形成过程的世界的形象，直到现在仍然是理论物理学的理想......[5]相对论与量子力学继承了这一理想。我们可以将这种从伽利略起始，由牛顿完善，称作”无生成的科学“，没有时间和变化的宇宙，麦克塔格的时间的非现实性等等。还原论式物理学的隐秘理想仍然是那种古典科学的理想：将宇宙化为静态，一个没有不动的，没有偶然性的，无生成的，只有存在的宇宙。
物理学家们仍然在孜孜不倦地寻求着统一相对论和量子力学的终极方程，比如惠勒-德维特方程  \hat{H} \Psi\left[h_{i j}\right]=0 ，这个方程的一个重要特征是“无时间性”（timelessness）。在这个方程中，时间变量被排除了，反映了引力场的“全局约束”。这个方程可以从宇宙学意义上表示，方程右侧为零，表明宇宙总能量守恒，且没有时间依赖性，暗示了宇宙的“静态”量子状态。这几乎是一种古老的哲学理想：存在着这样一个数学对象一劳永逸地囊括了宇宙从大爆炸到热寂的全部事件。有一个完美的数学规律统御宇宙，就像上帝一样是超验的，不动的推动者。然而这比起是一种科学，似乎更像是一种形而上学假设？一种宗教信仰？只不过神性移动到了由数学语言描绘的物理世界中。
而线性时间图式则是基督教哲学的产物，时间从创世之处开始算起，在末日审判时结束。时间有一个起点，从上帝那里开始，在上帝那里结束。《创世纪》描绘了时间的起点，上帝创造世界的历史事件。这个创世行为是时间的开端，单一的，不可重复的，祂推动了历史之展开。之所以未来充满了无限的可能性且不可预见。这种时间观注重未来的开放性和上帝的应许，历史不是重复的循环，而是朝向一个终结、一个目标发展的过程。历史不是单纯的记录，还是用以启示未来的。[6]先知反思过去的历史事件，预言未来。如谢林所言，这种哲学关注的是“起源”的发现，而最深的起源是潜藏起来的，它直到未来才能被赋予意义。
“末日”与“拯救”的世界观强调的是未来与过去的不对称性，这是圆环时间没有揭示出来的：时间发生在一种变化的不对称中，未来的真实性代表总有不可知和退避之物，暗示了绝对者与此在的分离，当前这个不完美的世界是必然的。基督教时间一定程度上启发了海德格尔描绘的“向死而生”，“末日”在某种意义上先行到现在之中。线性时间观基于过去朝向未来的矢量性才与循环时间观区别开。如果说线性时间必须引入现实之不对称性而产生悖论——“未来”应许了自由创造和救赎，也引入了死亡、邪恶和不确定性；既拥有了永恒的灵魂，也有了偶然的死亡；新事物具有了替代旧事物的威力，也有了毁灭一切的可能，这与崇尚“新”，不断革命的现代性-进步史观也是重合的。[7]
空间化时间与盒中物理学

用运动位置来描述时间

为了建立一门完善的物理学，亚里士多德率先使用了空间化时间的方法来应对芝诺悖论，将时间无限微分的方法同样可以用在空间上，只要把运动当成空间位移就能解决芝诺悖论（类似于用积分收敛的极限来回应芝诺）[8]，然而这样的解决方法恰恰又消除了时间。不同于巴门尼德和柏拉图对生成的否定，亚里士多德试图用一种迂回的方式肯定生成，将生成纳入“存在”的领域，他认为是质料以生成活动再现了理念。然而，肯定生成所付出的代价是质料被严格管制在特定形式下，质料的生成——只能是形式再现的影子。 亚里士多德将时间描述为即“依早和晚来看的运动的数目”。这里的早和晚并不是一个得到规定了的时间概念，而是运动中所必然具有的“第一位置”和“第二位置”的含义。
逻辑原子主义者的“原子事实”也是类似的“位置点”，在麦克塔格的预设里并不存在真正意义上的事件，只有一系列预先被谓词索引的存在于过去的事实，他所谈论的只能是过去，是可以记忆的东西，只有在记忆里每一个事实才会被序列化、离散化、空间化的谓词属性P和谓词相互关系Q所规定了的。只有将时间理解为某种广延量，才能谈论它的序列，芝诺时间是可以分成一段段线条，无限切割，最好成为不动的瞬间。

第一，用运动的位置来描述时间。比如我们可以还原日常的时间概念，而观察钟表指针的圆周运动情况，那么指针的“位移”就可以作 为一个标准，去衡量其他运动中所出现的“位移”，而这种“位移”之间的相互比较关系就意味着时间。这样一来，时间概念就可以被空间概念所量度，时间就成了由空间中的位置移动所决定的东西。
第二，用“数目” 来描述时间。亚里士多德首先用运动的“位移”描述时间，在更进一步的思考上，运动可以用“数目”来描述。经过这样的转换，时间就成为了 “数目”，这是一种明显的毕达哥拉斯主义。但是这样的规定也存在问题，就是说空间的位移毕竟是位移，而数目毕竟只是数目，位移和数目究竟是借助于什么成为了 “时间”，这仍然是不明确的。

相空间物理学

在伽利略的革命性发现后，笛卡尔的几何坐标系图示法为时间的空间化、时间量化以及”时间的电影化比喻“提供了进一步进展。我们不仅可以把天体的运动轨迹在图纸上绘制出来，还可以将时间类比为一个新的空间维度。下面这张图解的横轴是时间维度，标明了每一帧小球在纵轴上的位置，小球的轨迹就形成了抛物线。时间被切分为一段段的广延量，一帧一帧的动画分镜。


或者像笛卡尔坐标系那样画出一种类似“四维管道”的模型，这种空间化时间的技术最终演变为了当代哈密顿力学的“流形”和“相空间”。虽然某种意义上说，黎曼流形对空间哲学的影响仍未被完全理解。但是流形和相空间的假设依然没有彻底摆脱将时间空间化的问题。不管如何，时间都可以用空间中的位置来描述，在任何动力学方程中，如果我们要预测系统的演化，就都要加入时间 t 这一参量。把时间类比成图纸上一个新的空间维度对于科学研究是有效的简化。
相空间可以看作莱布尼兹“可能世界”的图示，也是上述空间化时间制图学在当代物理学中的发展。当人们试图分析某个物理系统的运动规律时（比如秋千的摆动或者汽车悬挂系统的振动，在简单情况下进行研究），首要任务是确定系统中可以独立变化的方式数量，这些被称为系统的自由度。接下来，用微分方程将这些变化彼此关联，从而描述其运动。以秋千为例，它的运动主要体现在摆角的变化和摆动过程中速度的变化，因此它有两个自由度。（当然，秋千也可能被外力破坏或者材料老化断裂，但这些变化通常不在我们研究动力学行为的范围内。）如果换成一辆手推车，假设它的前后轮和车体都可以自由运动，那么每个部件的运动可以用位置和速度来描述。假如系统有五个独立部件，那么整体就有十个自由度（每个部件对应两个自由度）。
一个相空间是一个包含多个自由度的高维空间，其中每个点表示系统的一个“可能状态”。对于一个包含 n个粒子的系统，每个粒子具有位置 q 和动量 p，整个系统的相空间维度为 6n（三维空间中，每个粒子有 3 个位置坐标和 3 个动量分量）。科学家捕获的不是系统的静态属性，而是系统的历史过程，流形提供了矢量场的定义空间，其局部几何结构决定了矢量场的性质。矢量场在流形上定义了方向和变化率，描述系统的运动轨迹或演化。相空间是特定的流形，矢量场在其中描述了动力系统的演化规律，尤其是在力学中有核心作用。
假若物理学家可以在实验室完全精确地测得系统目前处于的“现在点”的“矢量”，便可以通过哈密顿方程推演出该系统过去和未来的历史趋势，连接成一条固定的轨迹线。时间也同样被“冻结”在这条空间轨迹里了。
在前相对论的牛顿力学理论中，时间是在任何力学方程都存在的独立的维度，具有自己的参数，自己会变化，像是一种超形而上学的力量。一口准确的时钟对于牛顿来说就是上帝，尽管这个上帝不能被直接测量，只能通过观测物体运动和钟摆摆动的对应关系来确证。这为相对论将时空视作四维流形铺平了道路，尽管相对论却最终突破了牛顿的绝对时空假设。
在相对论的解释中中有两种时间概念： 1. 坐标时间 t：作为演化参数，与非相对论力学中的时间类似，但没有直接的物理意义，它只是一个自由选择的数学标签。 2. 固有时间 s：沿物体世界线测量，由物理钟给出，表示真实的时间间隔。[9]
尽管不同的时钟测量的 t 有所不同，但固有时间 s 不需要选择参考系测量，它是物体沿自己的世界线记录的时间间隔，由物理钟的内在时间。计算固有时间时可能需要参考系，但物理意义上，它似乎是独立于参考系的，是一种客观的时空属性。就像一个1kg的物体在1m高度掉落到地球表面的时间总是0.4秒，不管地球运动速度有多快，在这个物体附近的钟表总是测得掉落时间是0.4秒，这个固有时间 s 不会变化。
对于运动中的物体，固有时间 s 和坐标时间 t 通过度规和物体速度关系联系起来。在广义相对论中，固有时间 s 是世界线的一种“几何长度”，可以通过时空度规 gμν 来计算，不同的时钟 t 可以通过度规进行坐标系变换。s 是四维时空中两点（事件）之间的路径积分。时间彻底成为第四个空间维度的一部分。
薛定谔方程和牛顿力学方程都是决定论的，而且演化变量 t 由系统外的独立时钟测量。而相对论则将时钟本身纳入理论内部，当我们用量子引力统一量子力学和相对论，将孤立系统的力学方程推广到整个宇宙，就会得出无时间变量的惠勒-德维特方程，罗韦利向我们展示了通过限制系统自由度的方法，就可以在任何力学方程中消除掉独立超越的时间变量。没有独立的时间变量的宇宙学方程并不奇怪，这就是物理学家试图用数学方程囊括整个宇宙的梦想。
物理学用空间消除时间的技术在朱利安巴伯的《时间的终结》里到达了最高潮，他建议将整个宇宙描述为一堆芝诺瞬间的集合，每个瞬间表达了一个“事件”在该瞬间的全部信息（这种思考方式同样延续了罗素的事件原子主义）[10]，宇宙在一个离散的帧和另一个离散的帧”跳跃“，就像播放电影一样，而每一帧都被固着在宇宙中，永远不会改变。由于力学方程的可逆性，瞬间和瞬间之间没有必然的顺序，没有固定的方向，由于相对论的同时性的相对性，不再具有统一的线性时间，这些事件不再统一到单一的参考系中。巴伯也不承认瞬间与瞬间之间存在封闭的因果关系，他使用量子力学的不确定性否认了物理因果的封闭性。杰里米·巴特菲尔德将巴伯的时间观概括为“自发性（spontaneity）和大卫刘易斯的模态实在论的混合体”。关于自发性的问题，我们将在讨论物质与记忆的小节重新解读，然而单就承认过去和未来、可能与现实的所有事件都是真实的“模态实在论”来看，巴伯的时间观仍然没有跳脱麦克塔格的B序列和“块状宇宙论”的谱系下。
空间化时间提供了一种测量的运动痕迹记录到图纸上的技术。被测量过的运动轨迹不会再变化，它仿佛被冻结在了时空中。轨迹上的每一点都是离散的，互相外在的，就如同电影里的帧与帧的关系。最终导致了一种常见的观点：用电影来类比运动。根据罗素的想法，运动仅仅意味着物体在不同时间占据不同的位置。某物体在某一瞬间处于运动状态，仅仅意味着它在任意接近的瞬间位于不同的地方。
这种“冻结时空”的方法对系统简化和进一步研究、分析、预测是十分有效的技术。物理学研究通过将复杂的真实世界简化为子系统进行分析。早期科学家如笛卡儿、伽利略等用数学和图示记录运动与变化冻结运动的时间，将宇宙的某部分抽离出来，使研究得以专注于局部现象，图纸上的对象表示的是一段局部的测量信息。实验室隔离了测量信息之前和之后的一切因果条件，将其视作外部干扰，只专注于研究系统内的基本规律，尽管这种方法是对真实世界的粗略近似，但它在揭示运动规律方面极为有效。这是实验室物理学发明的关键（实验室本身是一种发明而非发现）。斯莫林将这种由牛顿发展出来的物理学范式称作“盒中物理学”。盒中物理学隔绝了观察系统和观察者，分离了实验室和它的宏观语境、承诺范式之间的复杂关系，同时又让科学家能够把从实验室的子系统中得到的规律扩展到宇宙的其他系统，甚至把整个宇宙都包纳在小小实验室中。类似数学命题真值的时空对称性，盒中物理学也构造了一种时空的对称性，在任何地点、任意时间、按照同样的操作流程一定可以生成同样的结果的技术。诺特定理是这一思想代表，如果一个系统的作用量在某种变换下保持不变，那么就存在一个守恒定律与之对应。时间对称性—物理定律随时间平移不变对应能量守恒，空间对称性—物理定律随空间平移不变对应动量守恒等等。
内感官时间

莱布尼兹时间

随着工业资本主义的兴起，新式钟表的诞生，标度时间彻底让位于测度时间。牛顿的时空观紧紧地把握住了时代的脉搏。对于牛顿来说，时间和空间是上帝规定的、独立于事物的容器、给予事物和事物位置的原始的现实。这种绝对时空观念统领了其后几个世纪的科学，其依赖一个在任何时间任何空间都稳定运行的精确钟表-尺度，数学的标度时间建立了自己的权威，统一了社会秩序。人们根据标准钟表的节律来催促自己更快、更好地适应它。大幅跃升的准确度直接影响了普遍的时间知觉。
牛顿时空成为让所有事件共同发生于其中的容器，有一个标准宇宙参考系，所有钟表和尺子都用它来校准自己，但绝对空间和绝对时间独立于任何物体而存在，时空本质均匀，不与外界事物发生任何联系。它作为所有运动的绝对参考系存在，在后来的启发相对论的光速不变性问题中，洛伦兹假设的以太参考系依然遗留着牛顿的影子。
而莱布尼茨支持“关系主义”，认为时间是一种“纯粹理性的观念”[11]，即事件依次发生的秩序。莱布尼兹区分了时间和时长，时长是我们意识中体验到的间隔性，而时间并不是，时间只不过是对原因和结果之间有多少个间隔性的描述，事物和事件在空间和时间中也被视为彼此较近或较远，这取决于把握它们的方位需要多少中间环节。而且由于只有时长才是真实的，所以“节约时间”是不可能的[12]，把绵延压缩起来总会跳过某些中间过程。时间的把握本质上是对因果关系的把握，我们习惯于将原因称作“过去”，把结果称作“未来”；时间的顺序、未来、过去的定义只和观察者有关，尽管在结果发生时，原因已经消失了，但我们的灵魂有能力通过把握消逝和在场的两个位置，灵魂与物质的联结由前定和谐保证；心灵体验到的是一段连续的时长，而不是一个个瞬间。
我们计量的从来都不是“时间本身”。我们只是将一种运动与另一种运动做对比，时间所表达的实际上是各种事件间的关系。 米钟、茶钟或者机械钟表的前行指针表明，所有时间计量的前提都是人们在一种文化里使用一个发生顺序作为共同的参照系。因果关系、时间秩序内在于钟表内，所以人们才能用钟表来计时。我用怀表来测量船从远处驶向近处的时间，我感知到的实际上是怀表和船的关系：我先看远处的船的位置，再看一下怀表的指针位置，就可以说“船在7点靠岸”。如果时间可以被还原为关系，这就意味着时间并不存在，至少是相对于某个特殊的观察者主体。
罗韦利曾建议将力学理解为对变量之间关系的描述，而不是被观测系统随独立时间变量演化的描述[13]。他建议将钟摆理解为一种振荡器，振荡器的角度设为 a ，通过 a(t) 我们可以了解到时间 t ，被测系统的某个量设为 b，力学方程描述的是 a 和 b 两个变量之间的关系，而不是被观测系统和超越的独立变量 t 的关系，描述一条相空间的曲线可以写作 f (a, b) = 0，而不必写作 a(t) 的形式。力学方程描述的是被测系统和时钟指针位置的相对关系，譬如阿基里斯跑到10m处，乌龟也会跑到1m处，是阿基里斯和乌龟位置的相对关系，而非阿基里斯的位置随独立时间变量 t 演化的关系。f (a, b) = 0 指定了相空间中的一条曲线C，一旦科学家测得曲线C上一个点（矢量），就可以使用哈密顿方程还原出整条曲线的样貌。但可惜的是，罗韦利试图用熵增和波函数坍缩去解释时间性，并没有解决为什么系统只会选择相空间中的这条曲线而不会选择另一条的问题，也没有解释为什么有变量 a 会产生变化，为什么变量 a 变化会有一种方向？以及究竟什么在变化？空间并不会产生变化，也不会有陆续出现的东西。
在相对论出现后，牛顿的绝对时空观受到了极大挑战，爱因斯坦的时空观向莱布尼兹的关系主义靠近。根据托马斯·德·帕多瓦的解读[14]，相对论将时间的相对化用来保持因果的绝对性。不变的是因果关系，而时间的先后顺序是由观察者决定的。如果一个事件原则上能够对另一个事件施加影响，那么它就先于后者。如果不能相互影响，那么就无法说是否是同时发生的。麦克塔格在相对论出现后对自己的观点有所更正，不过在大体上这些关于“时间是虚幻的错觉”的观点都可以追溯到奥古斯丁、莱布尼兹的“关系主义”或者康德的“内感官形式”上。

“时间”这个词，象征着一群人，也就是一群天生具有记忆和综合能力的生物，在两个或多个发生顺序之间建立的一种关系，他们将其中一个顺序标准化，使之成为它或其他顺序的参照系或尺度。[15]

麦克塔格把过去、现在、未来的三种信念直接对应于人类的回忆、直接知觉、和期待体验的区别，这三种体验具有不同的性质，但由于这三种体验不可能是同时发生的事件，所以也不能支持A系列是质变。胡塞尔也描述了“内时间意识”的三种结构（前摄、滞留、回顾），他也认为“内时间”不同于“物理时间”，因为“物理时间”（如B序列）是一种空间化的时间，等同于根本不存在时间。而麦克塔格通过将时间空间化、离散化，又人为地构造了一种芝诺悖论，并声称要通过一种德国唯心主义的方式来解决，求助于“意向性”。考虑到他的黑格尔主义倾向，这是可以理解的。他将自己的时间理论评价为“更接近黑格尔而非康德”，他认为黑格尔的启示是“时间序列的顺序是对永恒现实的真实本质中的某种事物的反映，尽管是一种扭曲的反映”[16]，时间是欺骗性的（然而这是否误解了黑格尔仍不得而知）。不过确实可以看出，这类诉诸“真实本质”的思想和柏拉图式的“两个世界”、古典科学的理想形态显然是类似的，他们都认为生成扭曲了人们对存在的感知，是邪恶败坏的拟像。
现象学时间

同许多哲学一样，现象学也发现原初印象具有一种暧昧的悖论。我们只能在内感官或者意识体验中得到时间的起源，时间从来并不是一个确定的存在者，似乎只有在意识结构里才有可能发生将“过去的当下、当下的当下、将来的当下”三个不同时的序列凝缩为一个连续“现在”的可能性。
现象学声明了时间感知的三个命题：
命题A：时间的感知是连续性的整体。绵延连续性并不是空间中线条的连续性，空间点是离散且互相外在的，绵延是异质且连续的。倾听一段音乐，我们感知到不是一个一个陆续出现的瞬间点的声音信号的振幅大小，这样是听不到音乐的。我们感知的是声调的高和低的差异，旋律和旋律的融合，整首曲子完整而不可分割。这种融合嵌套了两种综合：

• 连接综合—似是而非的当下：称作“原生回忆”，表达了原初流逝或滑离感，就像一条拖着尾巴的彗星，上一刻的印象以变异的形式正要过去，下一刻的印象刚刚到来，三个模态都持留在同一个有宽度的意识中，这种回忆和感知是黏合在一起的。
  
• 再现综合—过去的再把握：称作“次生回忆”或“再回忆”，所有音符都流逝了，原初印象坠入了无意识的黑夜中，每当意识再去反思性地将音乐构成一个整体对象加以把握，这个被回忆把握对象已是过去的凝缩，与过去的印象不再是同一个印象。这个过去的印象已经被贴上了“过去”的时间模态。
  

胡塞尔将上述两种“持留”操作分为第一持留——对应当下现实的感知，第二持留——对应想象力的再构造—回忆。我们可以发现某个类似奥古斯丁的悖论：

• 在第二持留中，当前的感知才真正地逝去。
  
• 在第一持留中，前后相继的时间才有真正的共存性。
  
• 第二持留总是在不断渗透进第一持留中，处理当前感知并再造出新印象，再造新感知也意味着毁灭了过去的感知，使其被流逝。
  

渗透进感知里的记忆是一种来自想象力的图型化处理，将知觉经验切割并分类成适合判断的对象，第二持留的想象和第一持留的感知在每一刻都悖论性地互相嵌套。如果没有感知就不能回忆——时间不能共存，没有回忆就不能感知——时间不能流逝。但又绝不能将来自精神的想象和从物质传来的感知信号混淆，这两者具有本性差异。
为什么胡塞尔要大费周章地区分想象和感知、再回忆和原生回忆？然后又要把这两者搅合在一起？正是为了对抗奥古斯丁和布伦塔诺对时间的解释。布伦塔诺的联想主义把对过去的回忆当成当下知觉的联想表象，他把第二持留当成了第一持留。但是，如果过去和当下无法被区别开，我就无法区别想象和感知。想象力总是指向一个退离出意识的不在场之物，甚至不存在之物；而感知总是指向当下的在场者。无法区分回忆和感知将导致我们没办法区分可能的存在和现实的存在，要么把现实当成可能，要么把可能当成现实。所以回答时间悖论的方法不是二选一，而是使得时间悖论不成为矛盾，即命题A1：每一刻都与流逝的前一刻共存，且上一刻总已经是逝去的。最小的一瞬间也是一串流。 过去既渗透进当下，又完全出离于当下。超越性和内在性的区分就在这里出现了，过去对我来说是一种“外感知”，当下对我来说是一种“内感知”，内和外既相互交换又相互分离。
令人吃惊的是，在傅里叶分析中，信息（可以是声音信号或图像信号）的连续性和离散性的矛盾已经被理论化了，称为“不确定性原理”，这是海森堡从傅里叶分析中发掘出来的。可以说这一理论为调和量子力学的波粒二象性问题打下基础。分析声音信号在时间上的变化特性、振幅随时间的变化称为时域分析；分析信号的频率成分及其幅度和相位分布称为频域分析。一个信号的时域和频域描述存在权衡关系：时域分辨率高，则频域分辨率低，反之亦然。就像是如果我们的注意力过于关注物体在一瞬间的“位置”，就会看不到物体在连续时间内的“速度”，速度是超过一刻瞬间的综合；如果过于过于关注物体连续时间内的速度，就会关注不到信号在一瞬间的“位置”。声调也是一段时间内的频率，如果没有至少超过一刻瞬间的感知，频率就是不可能被分析出来的。
命题B：意识给自己的伸展范围设置了一个极限，有一定宽度的“当下”。而宽度的大小是经验性的，这也许暗示了不同的生物有不同宽度的“当下”，可能在动态视力较为敏捷的苍蝇来看，“当下”的宽度更短，时间流速也更慢。意识的宽度不能是无限的，如果我能一丝不差地感知过去的一切，那么时间将不会流逝。意识在自我设限的同时又意识到了界限之外的存在，超越了这个界限，意识将诸多“瞬间块”串联起来，构造出对整个时间对象的统一意识。那么形成统一性的并不是事物，而是对该事物的意识。意识能够穿越所处的当下，到达不在场的过去和未来。这种既阻碍自身又向自身开放的矛盾被梅洛庞蒂称作“原时空性”，事物所具有的“深度”。
推出命题B1：原时空性就是事物的深度，深度抵抗着物体所有表面完全展开，防止所有事情同时直接在场，又向着可见开放。
命题C：时间客体作为变化或不变的同一之物所具有的统一性。如何理解这种变化与不变的统一？举个例子来说，尽管苹果对象分殊于多个时间碎块上，但只要有一个事物连续性充实并延展到了所有这些时间碎块上，苹果对象就能构成自身的同一性。这个填充者就是苹果-意识，意向行为并没有任何内容，但确实只有它的同一性是确凿无疑的。在不断产生变化的时间流中，唯独能发现“自身在变化”的那个“自身”的意识保持着不变和同一。[17]胡塞尔的现象学基础担保在了笛卡尔的“我思”上，最终得出一种先验观念论。先验意识的同一担保了绝对者-理念的同一性。
如果不是宇宙在流逝，那是意识在流逝吗？

颜色和声音都是绵延

我们重新复习下麦克塔格对事件的观点：时间要产生，就必须存在质的变化，质的变化改变的是事件的性质，同时又要使得事件保持为同一个事件，这是矛盾的。所以时间不可能是真实的。只不过是人类意识的前摄、记忆、持留让我们产生了时间会流动的错觉。但他又不承认这三种状态是在同一个有宽度的当下发生的，这与现象学的观点是冲突的。
真的所有事件都能在一个数轴上的空间点被描述吗？让我们来做一个这样的思想实验，如果一个拥有高超技术的科学家将我们大脑中每个原子每个分子的振动都暂停了，再经过仔细检查获知每个分子的位置，那么这位科学家就能还原出我的大脑在那一刻观察到了什么。所有的运动图像都能用每一瞬间的大脑全局图像来解释。
回到现象学对时间感知的命题A：时间感知是连续性的。傅里叶分析的不确定性原理告诉我们：时域分辨率高，则频域分辨率低。其实不仅是要听到一段信号的频率需要一段连续性的时间，连一瞬间感知的一种颜色，实际上也需要一段持续时间。既然颜色就是电磁波的频率，那么要检测可见光电磁波的频率，必然至少需要飞秒量级的持续时间，而视网膜吸收一段电磁波至少需要毫秒量级的时间。常识认为，意识对红色的感知是在一瞬间发生的，实际上，感知到红光的一毫秒自动收缩了至少四百亿次电磁波的振动。不仅如此，在最终确认到颜色前，光信号还要转化为神经电信号，通过视神经传递到大脑的初级视觉皮层；然后经过大脑其他视觉区域（如V4区），最终这些信号与记忆和语言区域的互动，才能使颜色感知被整合为一种主观的意识体验。
意识在一瞬间体验到的感受质中收缩了难以计数的绵延，身体已经先于理智掌握了收缩功能，性质体验是绵延的收缩。还原论者可能会说，如果颜色不过是电磁波一秒内振动的数量，这样颜色不又变成了在空间中计数的东西？还原论者恰恰忽略了视锥细胞和大脑对电磁波的“收缩”过程，对红色的感受质并不是430THz的电磁波本身，视网膜也不是一个简单的“计数器”。红色的质性和电磁波的“振动量”并不在同一个数量级上。
在从视网膜输入感觉信号-处理-反馈的持续时间内，能够把颜色体验定位在哪一个阶段？视网膜阶段？初级视觉皮层还是大脑别的什么区域？实际上定位在哪个阶段都不对，颜色感知就是从外部物体辐射出电磁波，到大脑接受光信号到转化为电信号这整个过程，从世界到身体再回到世界一整个连续的互动过程呈现出的性质，一旦将这个时间过程分割成一个个快照，就根本不能理解感觉的性质。特定的意识体验并不完全对应一个中心节点，而是服务于一整个连续的过程整体，丹尼特称之“时间窗口”[18]。
这样就能反驳某些观点，譬如认为通过对大脑拍一张完美的相片，就能了解大脑在这一刻的全部感知。这是错误的，如果没有从视网膜的光信号转化为神经元的电信号整个连续的沟通过程，运动体验就不会产生，颜色体验也不会产生，体验是发生在一整个过程中的。只需记住，如果没有连续的信号传输就不可能有意识这点就足够了。
麦克塔格的“回忆”混淆了再现综合和连接综合

我们是如何听到一首完整的曲子呢？麦克塔格可能会说，在旋律的最后一刻，回忆在最后一瞬间整体地把握全部内容。因为对整体内容的把握只能锁在一个瞬间的事件里完成，否则事件就不是“原子”，没有了确定性质。
如果是这样，那么只播放最后一个音符，接着在脑中回忆这首乐曲，也能制造出”我听完了整首曲子“的感觉吗？这显然是不可能的。在结尾的瞬间我们能听到的，只是声音的最后一个相位和上一个相位的差，这是第一持留的连接综合，而不是对整个旋律的感知。如果想要感知到整首旋律，意识必定已经超越这个当下，而且在倾听时的每一刻都超越当下，垂直地把握整首旋律。对一个运动的感知、对一个哪怕极小片段的感知就是对这个整个变化对象的感知，音乐始终是一个整体。每段声音的刺激都和前几次的刺激合在一起，不是通过在结尾被回忆起来的“乐谱”，而是通过整个节奏的恰当组织发挥作用。我们之所以觉得一首曲子可以凝固在空间中，那是在整首曲子已经结束后我们在回忆里把它们安排在了一个凝固的序列中，这时候的音乐就不再具有令人感动的性质，而是乐谱上的音符了。
对运动/变化的表象是否代表意识在变化？如果意识是能变化的存在，那么最起码来说变化仍是存在的。胡塞尔对此是肯定的，他认为意识在感知对象的变化同时跟随对象一起变化。胡塞尔也指出了运动的不可还原性[19]。把绵延切割成点只有在抽象思维活动中才能进行，运动的切面只能在整个运动完成后才被想象力回溯生成，像罗素的事件单子的“一瞬间”只是由数学符号生成的抽象的点，并不对应着任何现实的运动。麦克塔格混淆了连接综合和想象力的再构造综合，混淆了第一持留和第二持留，他用已完结后再构造的第二持留覆盖调了第一持留，然后声称第一持留的“流逝感”是一种“欺骗性的幻觉”，所以他也看不到演替的感觉和感觉的演替之间的区别。
逻辑原子主义对事件（event）和事实（fact）用法进行了混淆。麦克塔格说的“事件”实际上是“事实”（fact），事实已然是被个别化 的，具有了一个谓词属性。命题就像一个索引器，为所有的事件安排好了规定的谓词编码，但是对事实的指称只能在事件发生之后才可以做到。与其说事件是指称的对象，不如说是命题的意义（sense），当我说出“我昨天吃了一块慕斯蛋糕”，我通过表达这个命题来回忆过去就是“事件”，“事件”是动词化的，事实总是在事件发生后才能被“再构造”所填充，事件本身则不断参与了时间流逝的动态过程。B序列提供的不过是一种俯瞰图景，但谁能充当这样的俯瞰者呢？因为无法超越时间谈论所有的事件，所以他们不得不假设一个拉普拉斯恶魔、上帝、宇宙波函数（惠勒方程）等等。B序列所谈论的事件都必须是过去的，只有过去的事件才是永恒不动的，无可改变的。
不过，胡塞尔似乎不怎么关心在意识之外的“客观世界”中的运动是否也存在绵延性，尽管内时间现象学正确地把握到了时间的内在性，却给予意识太多的特权，仿佛没了人的意识，甚至没了“我的意识”，这个世界中就没有了绵延和时间。因此，接下来我们会逐步放弃这个范式。
参考

• ^Je mctaggart. (n.d.). The Unreality of Time.Mind, New Series, Vol. 17, No. 68 (Oct., 1908), pp. 457-474
  
• ^Lachmann，O.（Hrsg.），Die Bekenntnisse des heiligen Augustinus  ，Leipzig（1888），S.292
  
• ^李·斯莫林. (n.d.). 时间重生. 浙江人民出版社.，斯莫林考察了物理学中运用数学的历史
  
• ^吴国盛. (n.d.). 时间的观念.p53-59 浙江人民出版社.
  
• ^Ilya Prigogine, From Being to Becoming (W. H. Freeman. New York, 1980), p. 19
  
• ^吴国盛. (n.d.). 时间的观念. p73-76 浙江人民出版社.
  
• ^吴国盛. (n.d.). 时间的观念. p76-78 浙江人民出版社.
  
• ^亚里士多德. 物理学[M]. 张竹明, 译. 北京: 商务印书馆, 1982
  
• ^Carlo rovelli. (n.d.). Forget Time. https://doi.org/10.48550/arXiv.0903.3832
  
• ^Julian barbour. (2001). The End of Time: The Next Revolution in Physics. Oxford University Press, USA.
  
• ^Cassirer，E.，Gottfried Wilhelm Leibniz. Neue Abhandlungen über den menschlichen Verstand  ，Hamburg（1996），S.96
  
• ^托马斯·德·帕多瓦 . (2019). 莱布尼茨、牛顿与发明时间. 社会科学文献出版社.
  
• ^Carlo rovelli. (n.d.). Forget Time. https://doi.org/10.48550/arXiv.0903.3832
  
• ^托马斯·德·帕多瓦 . (2019). 莱布尼茨、牛顿与发明时间. 社会科学文献出版社.
  
• ^Elias，N.，Über die Zeit  ，Frankfurt am Main（1988），S.12f.
  
• ^Je mctaggart. (n.d.). The Unreality of Time.
  
• ^要注意，苹果的同一性不是苹果对象自在的同一性，并不是客体在延展，延展的是那个同一之物，即意识，是苹果-意识自身保持统一性，苹果才能保持同一性，事物在时间流中的统一性表现的是意识的统一性。
  
• ^丹尼尔·丹尼特. (2022). 意识的解释. 中信出版社. 第二部分第六章“时间与经验”，在这个短暂的“窗口”内被表征的事件顺序不一定服从于表征内容的发生的顺序
  
• ^埃德蒙德·胡塞尔. (2013). 内时间意识现象学. 〈第29号〉　迈农对被分配的和不被分配的对象的区分. 商务印书馆.
  

原文地址：https://zhuanlan.zhihu.com/p/18079998166