乳腺癌日志（1）：发现到确诊

虎威将军

个人背景：32岁，长期996甚至997的苦逼上班族，坐标北京。
一、发现
        2019年9月份，偶尔能感觉到右侧乳房胀痛。平时即使是月经期间也没有乳房胀痛的症状，但周围的朋友同事很多人经期乳房都会有不适感，加上也马上就要来月经了，所以也就没有当回事儿。
        过了大概一两周，右侧乳房内侧靠下的位置，能摸到一个小肿块。右侧卧睡觉压迫到乳房时，会有比较强烈的疼痛感。所以要尽量避免右侧卧睡觉，或者在右侧垫一个抱枕，减少压迫。因为这个肿块和压迫疼痛，要注意睡姿，翻身的时候也要小心翼翼，有点儿影响睡眠质量了。
        回过头想想，当时也真是心大，就不着急去看看医生，总觉得没事儿，过几天就好了。还是某天下班路上，和领导聊到这个，她催我赶紧去看医生。

二、初诊
        2019年10月28日，去了民航总医院乳腺科门诊，医生是个老头儿，摸了摸，然后开了B超。
        B超检查的时间有点长，估计有二十分钟，医生小姐姐说了很多专业术语给旁边的医生做记录，中间还叫来了另外一个医生。从医生小姐姐的描述中感觉状况很多，专业术语我也听不懂，只记住了和叫来的医生确认说，给个4C不为过吧。
        拿着报告单去找医生。在门外等候的时候，一个年龄相仿的姑娘，凑过来看了看我的单子，说你进去的时间好长啊，报告上字怎么那么多。我看了一眼她的，只有短短三行，再看看我的，一整页纸几乎满了。里面的人一出来，她就钻了进去，医生看了一眼说没事儿，就让她走了。
        我进去之后，医生看了看报告，又摸了摸，说我这个情况需要手术。这是我意料之外的，完全没想到会这么严重。这时候，我也没有把这个肿块和乳腺癌联系到一起，以为切掉就可以了，问医生的问题还是关于术后刀口美观的问题。医生估计是不想吓到我，也没有直接告诉我怀疑是癌，只让我抓紧安排手术，让我不要关心美观的问题，健康更重要，还举了陈晓旭的例子。我一定是脑子坏掉了，那时候，还没意识到问题的严重性。
        有一个小插曲，让我对这个医生的专业度打上了问好，就是在哪做手术的问题。我当时不能确定在哪做手术，在北京还是回家。他提供了很多方案，可以在这家医院做，在廊坊的什么医院可以，在固安的什么医院也行。这个沟通过程，有一种被推销的压迫感。所以我决定，换家医院再看看。
        晚上回家，查了查4C的意思，恶性可能50-95%。有一点儿害怕了，但转念一想，应该没这么倒霉吧。

三、二诊
        2019年10月29日，也就是第二天，先去了朝阳医院，没有挂上号，又去了附近的陆军总医院。陆军总医院人很少，挂完号到了诊室门口已经叫到我了。
        也是个男医生，看起来很严肃。看了看昨天的B超单子，又摸了摸，很直白的告诉我可能不太好，怀疑是癌。虽然前一天晚上，我查了4C代表什么，但这话从医生嘴里说出来，我的脑袋还是嗡了一下。接下来开了单子，让做穿刺活检。
        穿刺安排在了下午三点以后，表姐陪我去的。一根很粗的空心针，十几分钟就好了。打了麻药，前几下不疼，最后一下突然疼得我叫了出来。然后胸上缠上了绷带止血，七十二小时后可以拆掉。离开前，我看了看取出来的东西，一厘米长左右的小肉条，泡在装有液体的小瓶里。
        医生说，如果疼就吃一片止疼药，但一般都是可以承受的。医生说得对，疼倒是不怎么疼，但绷带勒的慌，尤其是躺下睡觉的时候。当天晚上，我小心翼翼地挣扎着躺下了，发现平躺着喘不上来气，侧躺着勒的胸疼，最后靠着枕头和两个抱枕半坐着睡的。第二天好一些，枕头垫高一些能侧躺了。

四、确诊
        之前定好了11月1日去日本玩儿的机票和酒店，身体出状况也阻止不了出去玩儿的野心。
        11月4日，我的阳历生日那天，接到了医生的电话，穿刺结果出来了，浸润性导管癌。
        当时正坐在日式榻榻米风格的酒店房间里加班工作，脑袋又是嗡的一下，然后瞬间又恢复了理智，和医生确认了是否可以十号回京后再进行治疗，得到了肯定答复。偷偷看看了接下来的行程和机票，发现改签提前回京也只能早两天回去，算了，安心玩儿吧。
        我的心态真的是出奇的好，除了被医生怀疑和确认的两次嗡之外，我一直没什么心理负担和负面情绪。不知道是不是和心情舒畅有关系，毕竟不用上班还有得玩儿，从那之后右侧乳房压迫时不那么敏感了，不怎么疼了。

五、定治疗方案
        2019年11月10日，刚上飞机，就收到了医生的微信，问我回来了没有，让我抓紧时间治疗。第二天去找医生，去得有点儿晚，路上收到信息，说他要上手术了，让另外一个医生带我办入院手续。我有点懵，这就住院了？我还约了北大医院明天的专家号呢，到了先沟通一下治疗方案吧。治疗方案大致是：化疗--手术--放疗。我还年轻，化疗把肿块打小，有利于做保乳手术。
        2019年11月12日，带着B超和穿刺结果去看了北大医院的专家，段学宁。医生询问是否做了免疫组化，没有免疫组化结果，就给不了建议治疗方案，认为之前医生给的治疗方案着急了。确认要在北大医院进行治疗后，医生给开了住院，让等电话通知办手续。并去原来医院借11张白片，办入院手续时带来，做免疫组化。
        2019年11月14日，早上八点，去办理了入院手续。接下来的一天半时间，做了很多检查，包括抽血、乳腺B超、胸部X光、乳腺钼靶、腹部B超。检查期间不用在医院住，完事回家就可以了。
        免疫组化结果，估计下周一就能出来了，希望是预后情况好的分型。

原文地址：https://zhuanlan.zhihu.com/p/92161018