被误诊为艾滋病的过程是一种什么样的体验？

John

被误诊为艾滋病的过程是一种什么样的体验？
原文地址：https://www.zhihu.com/question/40139586

清风寡欲

给大家讲个高度疑似艾滋病的罕见病。
有位得了难言之隐的男大学生，来找我看病。
他的脸和头皮，长满了米粒大小的疙瘩，分泌物四处乱流。
而他的嘴中，有多个溃疡。
最奇怪的是，他的化验结果中，没找到任何细菌。

事情还得从门诊说起。
那天我在普外科门诊坐诊。
刚打开电脑，抬头就看见一个装扮奇特的患者闯了进来。
患者头上戴着帽子，面部捂着口罩，整个头部包得严严实实，只露出双眼睛。
现在正是夏天，这副打扮，看着都热，这不捂出一身痱子来才怪。
以前有患者得了难言之隐，到医院看病怕熟人认出来，也出现过这种情况。
但我这里不是男科，是普外科，没什么忌讳的啊！
我瞬间对这个患者来了兴趣。
病历本上显示他 21 岁，叫王亮，是医院边上某大学的大三学生。
「你哪里不舒服？」待他坐下来，我问。
当王亮缓慢摘下口罩和帽子的那一瞬间，我纵是胆儿贼大的外科医师，也被吓了一跳。
这是什么情况？
王亮脸上、额头上还有头发里面都长满了米粒大小的疙瘩。
如果光是小疙瘩，那有可能是青春美丽痘之类的东西，也没啥奇怪的。
关键是王亮的这个疙瘩很不寻常，疙瘩周围的皮肤呈现一片一片的暗红色，疙瘩突出皮面，摸起来有些硬，有些像红斑结节。
部分疙瘩的尖端可以看到白色的脓点，有些疙瘩已经溃烂，黄白色的分泌物流得到处都是，给人皮开肉绽、惨不忍睹的模样。
「你这个是皮肤的问题，怎么不看皮肤科？」我问。
「我看了皮肤科，皮肤科医生说皮肤严重感染，必须要外科处理才能好。」王亮有些不好意思地说。
皮肤科的门诊量相当大，王亮这个情况不换药估计好不了，他们一般不太愿意把时间浪费在换药上面。
不过皮肤科医生说得也有道理，这种头面部的皮肤破溃感染还真得我们普外科医生出马才可以搞得定。
我告诉王亮，头面部的皮肤感染，尤其是鼻唇附近，又称为危险三角，如果处理不当，很容易造成颅脑感染，损伤神经中枢。
目前最好的办法是局部换药，加静脉使用抗生素消炎治疗。
王亮点了点头，表示同意我的治疗方案。
「那以后会不会在脸上留下疤痕？」他有些担心地问。
「这个因人而异，如果是疤痕体质就很可能留下印迹。」
王亮原本充满希望的眼神瞬间暗淡了下来，但他还是静静地跟着我来到换药室。
我先取了一些分泌物做细菌培养，然后贴着头皮剪掉了王亮的头发，充分暴露出头发里面的小疙瘩。
头发里面的小结节比面部的情况要好一些，发生破溃的较少，只是头皮有一片片的发红。
我仔细地消毒和清理了破溃的部分。
由于细菌培养结果最快也要三天，我经验性地使用了抗生素，嘱咐王亮每天按时来换药。
没想到治疗的效果比较好，远远地超过预期。
一周后，王亮的皮肤结节破溃基本发生了愈合，而且看样子也不会留下太大的疤痕，只是稍微有些色素沉着，如果不仔细看，根本看不出来。
王亮的病虽然被我治好了，但我还是很疑惑。
他的三次分泌物培养竟然没有找到任何细菌，就是说即算感染，也是属于无菌性感染，他的抗生素应该是白打了。
这怎么可能？
肉眼看上去就像是个化脓性感染，而且我取标本的时候还特意按照最标准和最严格的流程，怎么培养不出细菌？
后来，我轮转到泌尿外科，也就把这个病人慢慢地忘了。
没想到，我能够在泌尿外科门诊再次碰到他。
王亮显然也没想到会再次碰到我。
我看到他夹着双腿，走路像个穿着一字裙的大姑娘，小心翼翼地走进诊室。
我示意他坐下来。
「哎呦」，他刚一坐下来，就痛得嘶牙咧嘴地哼了一声。
「你这是怎么回事」我指了指他下面。
王亮沉默了一会，不敢抬头看我，似乎在做一个非常大的决定。
「我怀疑自己得了那种不干净的病。」
王亮羞红了脸，左顾右盼见周围没有其他人，关上诊室门低声对我说。
「张教授，您的技术高超，一定要救救我！」
兴许是上次我治疗好了他的皮肤感染，王亮见到我像见到救命稻草一般。
为什么王亮会怀疑自己得了不干净的病？
他不是大三的学生么？
我本想听他自己说出患病经过，但他很快又沉默了。
「你最近有过不洁的两性行为么？」我只好问他。
「我也不知道那次算不算？」他怯怯地说。
我真是服了王亮，这种事情又不是猪八戒吃人参果，怎么会分不清呢！
我要他讲讲具体的过程。
王亮说，前些天，他们班在学校篮球联赛中获得了冠军，有人提议到洗浴中心去放松，缓解下疲劳。
作为主力队员的他，当然不能缺席。
然后，他在洗浴中心里面没有经受住诱惑，和里面的小姐发生了关系。
「你当时带了套么？」我怕他听不明白，干脆很直接地问。
「戴了，但后来似乎又脱出来了......，我 ......总之，我也说不清楚。」
看着他吞吞吐吐的样子，我不知道说他什么好。
我想起他那些无缘无故冒出的头面部的小疙瘩，如果这个事情发生在皮肤感染前，那就不得不让人怀疑二者的关联性。「这个事情是发生在你得皮肤感染以前还是之后？」
我心里隐约有些不好的预感，于是继续问他。
「是发生皮肤感染之前。」
「你是不是怀疑我的皮肤感染与这个事情有关？」
「这个与那种脏病有关系么，我不会得艾滋病吧！」
「我在网上查了，说艾滋病出现免疫力下降，容易导致各种感染......」
「医生，我不会运气这么差吧，我以前还从来没有过.....，不会第一次就......」
王亮一改之前的沉默寡言，在我耳边几乎是带着哭腔絮絮叨叨个不停。
我知道他现在这个状态，估计也问不出什么有价值的东西。
我拉好诊断床的帘子，要他躺上去，我想看看他下面到底是啥情况，怎么会痛得那么厉害。
王亮小心地拉下裤子。
可能是拉裤子的时候，裤子和他的下面发生了摩擦的缘故，他疼得又呻吟起来。
待裤子全部褪下来，我这才看清楚他下面的问题。
可能这是处于敏感地带，这次的问题较上次头面部感染有过之而不及。
王亮的的阴囊底部和肛门周围各自长了 2 个硕大的溃疡，所谓溃疡其实就是皮肤表面溃烂，溃疡形状不规则，表面凹凸不平。
难怪王亮连坐下来都那么疼痛。
我可以想象若是小便时不小心尿液刺激或者走路时摩擦，那种疼痛是怎样的剧烈！
我脑海里瞬间闪现出了几种传染性疾病，淋病、梅毒、艾滋病。
尤其是艾滋病，特别容易导致机体的免疫力下降，造成各种感染。
要验证，最简单的方法是抽血化验。
我立即给王亮抽血查了输血前四项。
上午抽血送检，结果要下午才能出来。
我中午下班的时候，看到王亮闭着眼睛一直坐在门诊大厅的候诊椅上，就像在祈祷着什么。
我想，现在的王亮一定被内疚、恐惧、迷茫等等负面情绪所包绕着。
等待结果就像等待着未知的审判，达摩克利斯之剑悬在头顶，不知什么时候会掉下来。
下午上班后，王亮一直在我的诊室外面徘徊。
我也在电脑里查询了多次，希望我的预感是错误的。
直到五点钟左右，王亮的输血前四项结果才总算出来了。
我把王亮叫进诊室。
他显得忐忑不安，就像犯了错的小学生一样。
我长长地吁了口气，看来我的预感是错误的。
「恭喜你，你的所有结果都是阴性。」
王亮听到我的话后，高兴得从椅子上跳了起来。
可能是又摩擦到了溃疡，他痛得嗷嗷叫，但这次我从他的叫声中竟然听出了喜悦的声音。
我打断了他的叫喊，毕竟没有检查出问题不等于那些溃疡不要治。
我交代王亮避免吃辛辣、刺激、生冷等食物，多吃水果、多喝水等，提高免疫力和抵抗力最为重要。
另外，我还开了一点抗病毒的药物给他，排除传染性疾病后，这种情况病毒感染的可能性较大。
王亮对我千恩万谢，拿了处方就要离开。
我叫住了他，告诉他检查结果阴性也不是万事大吉。
比如艾滋病有个窗口期，三周后必须过来复查，但总体来讲，这种机率还是不太大。
王亮郑重地点了点头，蹒跚着回学校去了。
而我最终也没有等到王亮三周后的复查，因为胸外科缺人，做为外科的在读博士，我又临时轮到了胸外科帮忙。
胸外科相当忙，可以说是两头见不到日月。
那天，我刚下手术回病房，准备到值班室眯一会，前脚刚踏进病房，在走廊上就被人拦了下来。
拦我的人竟然是王亮。
「你怎么会在这里？」我俩几乎是同时询问对方。
我告诉他，我正在胸外科轮科。
王亮告诉我，他的心脏瓣膜出了问题，准备到胸外科动手术。
他见到我异常高兴，说下面的溃疡现在基本愈合了。
王亮对我表达了十二万分的感谢，他强烈要求我管他的床位。
我想着和王亮还真是有缘，我走到哪个科，他就跟到哪个科。请示主任后，我答应了他的请求。
看了王亮的病历资料，他是因为咳嗽，气促、咯血到急诊看病收到我们病房里面来的。
在急诊做了肺部 CT 排除了肺部的问题。
后来做心脏彩超，发现他的心脏瓣膜出了问题，估计上述症状应该是心脏瓣膜狭窄和关闭不全所导致。
按照超声的结果以及王亮表现出来的症状，他目前有进行手术的指针，要进行更换心脏瓣膜的手术。
这种开胸的手术，费用比较高昂，而且风险也不小。
我心想，这个王亮也真是多灾多难，怎么这些奇奇怪怪的病都爱找上他？
心脏瓣膜狭窄和关闭不全最常见的是先天性的心脏病和风湿性心脏病，这两种病都会有一个比较长的过程。
王亮是校篮球队的主力，平时应该体能相当好，怎么心脏瓣膜说出问题就出问题了呢？
我忽然想起上次下面的溃疡怀疑他是不是有艾滋病感染，艾滋病感染也有心脏瓣膜损伤的情况，不过相当罕见。
记得当时要他三周后复查，不知他复查了没有？不会是.....

使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
🔗App 内查看

检验医师

从科学上看是不可能出现误诊的，从医院初筛阳到疾控中心免疫蛋白痕迹检测，这中间还会检测病载量，CD4+T细胞等等，各种检测下来出现如果都有问题，最后还是误诊，这就是奇迹。


先说感染艾滋病，疾控中心误诊。一般来说，确诊艾滋病感染需要经过初筛，复筛，确证试验，最终初筛、复筛、确证试验都是阳性才能确诊艾滋病感染。某些情况，因为个人体质、操作不当、结果读取不准确等原因，有可能出现一次假阳的结果，但是三次试验，不同的检测方法，不同的操作者都是“假阳”，基本上不太可能。


在现实中，要经过初筛检查、确诊实验、核酸查看病载、cd4耐药性检测等一系列检测，你想想医院会用三代、四代给你过一篇，疾控用免疫蛋白痕迹检测wb再过一遍，你再去医院检测核酸病载、吃药前需要cd4检测耐药性再给你过一遍。如果感染肯定是逃脱不了的。最多在初筛出现假阳。
我们来了解下我们国内的艾滋病检测程序，简单来说国内的艾滋病检测程序分为两步：初筛试验和确认试验。相应的国内艾滋病检测实验室也可以分为初筛实验室和确认实验室两种。


医院检验科一般均为初筛实验室，确认实验室一般在各省市的CDC。初筛阴性的标本由检验科直接发出HIV抗体阴性报告，初筛阳性及可疑的标本一律送确认实验室做确认试验，初筛实验室也就是各个医院的检验科是没有直接发阳性报告的权利的。
初筛试验国内目前已经采用第四代试剂可以同时检测HIV-1抗体、HIV-2抗体和p24抗原，大大缩减了“窗口期”，初筛试验要求要有较高的敏感性，宁可错杀一千，不能放过一个；确认试验国内采用的是蛋白印迹试验（Western Blot，WB），阳性的判定标准是：至少有 2 条 env 带(gp41 和 gp160／gp120)出现； 至少有 1 条 env 带和 P24 带同时出现，该方法测定的也是HIV抗体，相比较初筛试验，确认试验的特异性较高，对初筛出的可疑标本给出一个确定的结果。
整个检测策略可以简单分为三步：
1. 初始检测和我们的一样：使用抗体和抗原联合检测的第四代免疫学方法，这类方法可以同时检测HIV-1抗体、HIV-2抗体和HIV-1 p24抗原，检测出HIV-1、HIV-2感染和急性HIV-1感染，初始检测无反应性无需进一步的检测；
2. 抗原抗体联合检测有反应性的标本，需要用FDA批准的抗体鉴别试剂进行HIV-1抗体和HIV-2抗体的鉴别试验，结果以HIV-1抗体阳性、HIV-2抗体阳性、HIV抗体阳性和抗体无法鉴别来解释；
3. 初始检测有反应性，抗体鉴别检测无反应性或不明确的标本需进行HIV-1核酸检测：HIV-1 NAT有反应性而抗体鉴别无反应性为急性HIV-1感染；HIV-1 NAT有反应性而抗体鉴别试验不明确的为HIV-1感染；HIV-1 NAT无反应性而抗体鉴别无反应性或不明确的为假阳性结果。


从上面的检测策略可以看出，美国CDC舍弃了免疫印迹确认试验这一步，加快了检测的进程。同时加入HIV-1抗体与HIV-2抗体鉴别和HIV RNA检测，1型抗体和2型抗体的鉴别对于指导临床治疗很有意义，而核酸检测可以进一步提高检测敏感性，缩短“窗口期”，对于抗体阴性的艾滋病同样有效。
目前在国内血站系统已经实现了HIV核酸检测全覆盖，也就是说HIV核酸检测在技术上已经不存在问题了，也许国内的艾滋病检测流程也需要尽快将HIV核酸检测纳入，这样的话抗体阴性的艾滋病就无处可逃了。
艾滋病检测一代、二代、三代、四代之间的区别
wtkj+主动被动+wtxj+wtgj+ytxj+ytgj+dfj行为分风险评估

大力水手

作为一名确证检验师，经常会收到各个医院送来的初筛阳性标本，因此也碰到过很多所谓“误诊为艾滋病”的案例。我想大多人的体验大概就是“世间最美的词汇，就是「虚惊一场」”。
我从另一角度讲其中一例，是关于被误诊后其家人的事前事后反应。
以下用记叙文的方式来描述。
<hr/>敲门，进来一个老大爷。白发，戴眼镜，国字脸，身板看起来还算硬朗。
“同志，我能问几个问题吗？”
“您请坐。”
来我们这的人里确实有很多同志。
“您想问什么？”
“我想问一下，这个得了艾滋病后会怎么样啊？”
“您为什么要问这个啊？”
“是这样，我家孙子得了这个病，所以我想了解一下。”
自己折腾，到最后再折腾父母，以及隔辈儿的爷爷奶奶姥姥姥爷…
“具体想了解什么呢？”我问。
“得了这个病，能活多长时间啊？”
“这个得看个人情况。如果坚持按时服药，注意身体，差不多能有和正常人一样的寿命吧。”
“那吃药得花多少钱呢？”
“现在国家免费提供抗病毒药，这部分不用花钱。花钱的地方就是吃药前得做几项常规检查，没多少钱。您不用担心这个。”
“哦。”
老人低头扶了扶眼镜，想想下一步该问点什么别的问题。
“得了这个病，是不是就不能结婚了？”老人问。
“可以结婚啊。不过结婚前得告诉对方实情，要不然到时候出事了，对方是有权利告上法庭的。”
“可以结婚啊？那就好，那就好。”老人低头，又抬头问，“那可以要小孩吗？”
“也能生小孩，不过怀孕后需要定期检查，如果母亲确诊为艾滋病患者，还要进行母婴阻断。防护做好的话，生一个健康小孩的概率还是挺高的。”
“哦，哦…”
“您不用操心那么多。艾滋病没您想的那么可怕。儿孙的事儿就让他们自己操心吧！”
也真是，家里年轻人出了事儿，折腾一个老年人担心受累，哎！
“我这个孙子啊，才刚刚20岁，在南方上学，得了肺病，回家来看病，结果检查出来这个病…”
20岁，刚入大学一年。多好的校园时光！
“您孙子什么时候确诊的？”
“就前两天，在医院检查出来的。”
前两天？医院？我觉出来有点不对劲。
“前两天是周几？”
“好像是周三吧。”
我想了想，这周三确实有一个医院送来了血样做复检。
“方便说一下您孙子叫什么名字吗？”
“嗯…能。同志，跟你说一下是没问题的，他叫***。”
“***？他是个阴性啊。”我记得这个样本的检测结果。
老人有点糊涂了。
“阴性就是没事啊。他没事。”
“没事？他没得这个病？”
“没有，您白操心了！问这么大一圈子，我还以为他老早就确诊了呢。”
“啊呀！”
老人怀着绝望的心情憋了老长时间，没有因为伤心而流泪，这个时候倒因为好消息喜极而泣了。
“行了，别担心了老人家。平复一下心情，这个是好事。”
老人身体颤动，依然在哭。
过了一会儿，老人摘下眼镜，擦了擦泪水，哽咽道：“你…这个服务态度…太让我…”
我一愣，习惯性地反思，哪里做得不到位了吗？
“太让我感动了！”憋着一口气说完后，老人又开始抽泣。
货真价值的大喘气。
“同志，忘了问你了…你…怎么称呼？”
“我姓王。”
“还是本家啊！”老人伸出手，我看到后，也伸出手。他握住我的手，说：“你真是恩人啊！我都不知道该怎么感谢你了！”
这让我不知所措，“不用感谢，这都是我们分内的事。”
一瞬间，我觉得今天的天气特别棒，阳光明媚，惠风和畅。
稍微缓和了一会儿，老人终于撒开手，拿出手机拨通了号码。
“喂，孩子没事了，他不是艾滋病。”
“爹，你这是在哪呢？谁跟你说的？骗你的吧？”电话声音洪亮刺耳。老人机都是这样。
“在疾控中心。这儿一个王大夫，跟咱们本家。他告诉我的。”
“他怎么知道没事的？这边医生说有事啊。”
“没事，没事。说这边是最终结果。”
“没事？真的假的？他说的准不准？”换了一个女性急切的声音，看来是孩子的母亲。
我跟老人说，让他把手机给我，我来解释。
“您好。我这边是疾控中心。我们最终检测的结果是阴性，就是没事。医院那边是初筛，疑似阳性会送到我们这，由我们做进一步确诊。现在结果刚出来，还没有通知医院，所以医院那边暂时还不知道结果。”
心中莫名升起一股权威感。
“真没事？”
“没事，放心吧。”
“啊，那真是太好了！呜…呜…谢谢！谢谢！…哈哈哈哈哈哈哈！”
电话那边先是哭泣的声音，不到五秒钟，又爆发出一阵狂笑。
我把手机还给老人。
“行，孩子没事了。就这样吧！”
“好好，挂了吧。孩子没事了，哈哈哈哈！”电话那头还在兴奋地喊着。
老人挂断了电话。
又握住我的手，继续抽泣，似乎有成吨的话憋在心里，一时吐不出来。
“你不知道，知道这孩子得了这个病后，家里都翻天了。我这好几天晚上睡不着觉，心想着这么好一个孙子，一辈子就这么完了…在医院，这孩子跟她妈说，等过几天出院了，跟家里人拍一张全家福…”
老人情绪激动，已经完全说不出话，只有一声一声的呜咽。
“您这心操的有点过。孩子还没确诊呢，就先急着跑来问这么多后续的问题。现在没事了，您回去也能睡个好觉了。”
人说，最美的成语是“虚惊一场”。对他们来说，正是这样。
“您真是我们的大恩人啊！”
“哎呀，这跟我没啥关系。得不得病不是我们说了算的，是看他自己。我们只是按程序做检测而已。”
“恩人”这个词让我浑身不舒服。名不副实的东西都让我不舒服。
“是，是，道理是这个，可还是感谢你啊！”
“行了，您赶紧回去吧，在这呆了这么长时间了，回去好好休息休息。”
我把老人送到电梯口，目送他离去。
— 完 —
<hr/>写在文末：
以上是我亲身经历的一个案例。从这个“虚惊一场”的案例中，我想告诉大家一些艾滋病检测程序的干货常识。
依据《全国艾滋病检测技术规范》，艾滋病检测分为初筛、复检和确证几个流程。初筛方法有很多，像网上所说自己购买的试纸条，就属于初筛里面的快速检测。初筛实验的灵敏度高，但特异性弱，有假阳性存在的可能性。
这就好比用网捕鱼。假如艾滋病病毒是中号鱼，为了保证不漏检，就用网眼小于中号鱼的渔网。那捞上来的鱼里面有中号鱼也有小号鱼，其中小号鱼就是假阳性。这个时候就要再次进行进一步实验，把小号鱼剔除出去。
确证实验就是剔除小号鱼，确诊中号鱼的过程。造成假阳性的因素有很多，在我经手的实验中，孕妇里面出现假阳性的概率最高。当然，也有像案例中那位爷爷的孙子那样的情况出现。
目前，确证实验室多数都在地级市疾控中心，少数省会或一线城市里可能医院也会有确证实验室。
最后，想告诉大家的是，如果自己没有高危行为却被检测出来初筛阳性（尤其孕妇），那么就不要过于担心，因为结果很有可能是假阳性。所要做的只是安心等待进一步的确证实验结果。
毕竟，“虚惊一场”再美，其短暂的过程也是一种煎熬啊。
以上。

大力水手

我接诊的一个年轻病人，网恋奔现后开始持续发烧，担心得传染病，跑来急诊检查，结果显示比传染病恐怖百倍。
那时候我还不在 ICU，在急诊科。傍晚时分，来了一个 27 岁的男性患者。
病人来的时候还挺正常，就是有点发烧（发热），乏力，觉得浑身没劲，头痛。
但他说，发烧持续好几天了，不过断断续续的，自己量了体温，也就 38.5°C 左右那样，不是太高。
发热太常见了，成千上万的疾病会发热，急诊科医生最怕的就是发热、腹痛、胸痛这几个。
简单询问病史后，我认为是个上呼吸道感染。各项检查做下来，结果也都显示正常。
抽血化验的血常规也出来了，白细胞计数是正常的。
其他指标也没有太大异常。
综合来看，上呼吸道感染可能性大。
「我给你开了点感冒药，回家好好休息，多喝水就行了。」我边开医嘱，边跟他说。
他迟疑了一下，说，「医生，有件事不知道要不要告诉你。」
他把声音稍微压低了。
「说吧，什么事。」我还在开医嘱，也没抬头看他。
他忸怩了好一会儿，才告诉我，说前段时间跟谈了 1 年多的女网友见面了，见面后没多久就发生那啥了，不知道有没有影响。
我的思绪一下子被他吸引住了。
「什么意思，说清楚点。」我望着他说。
「就是那个，我 1 个月前跟女网友见面了，并且，并且发生了关系，性关系，后来就开始发烧，不知道会不会有传染病之类的。」
他说得有点不自在。
「但是我肯定，是做了安全措施的，我们都有带保险套（避孕套）。」他看着我，似笑非笑。
「我担心会不会传染到性病，艾滋什么之类的。所以今天来看看急诊。」
我有点想笑，但是肯定不能笑。
因为看得出他还是很担心的。
作为一个专业的医生，不管病人的病史多好笑，都不能当着人家的面笑出来，嗯，我是受过专业培训的，一张严肃的、冷静的脸很重要。
我说你先不用害怕，首先你带了安全套，那几乎是很安全的了。
但是，考虑到你有冶游史（就是不洁性行为史，后来想了一下，其实跟女网友发生关系不一定是不洁性行为，但还是有风险），还是要警惕的。
艾滋病急性期可能会在感染 1 个月左右出现症状，就是发热、乏力这些。
「如果不放心，明天去门诊皮肤性病科咨询艾滋病检查相关的问题，急诊这里做不了这些项目。」我给他建议。
化验艾滋病相关的检查，我能做的就是查免疫四项，查的是艾滋病的抗体，但这些抗体是需要时间才能产生的，不能很早期诊断艾滋病。
而且我从来没有见过艾滋病，没有经验，让他去皮肤性病科是对他负责。
我说得没错，早期艾滋病可能就只有发热、乏力，看起来跟普通感冒没什么区别。
他的担心，其实是有道理的。
跟他解释了几句，开了点退烧药，让他多喝水，他理解了，就回去了。
让我想不到的是，第二天他又回来了。
他今天穿的衣服比昨天多。
「很冷吗？」我问他。
他微微笑了笑，说还好。
然后说昨天回去之后，吃了药效果不好，昨晚还是有发热，而且睡不好，总感觉全身都不舒服。
这句话让我警惕了。
不会真的是艾滋病吧，我的天！
艾滋病的所有症状都是不特异的，当人体的免疫力出问题后，乱七八糟的疾病都会来了，所以艾滋病早期非常容易误诊，必须借助辅助检查才能排除。
事实上，支持他是艾滋病的证据不多，仅仅是一个「不洁性行为史」，而且他自己言之凿凿有做好安全措施，那么被传染艾滋病的可能性是不高的。
「你当时用的避孕套是自己买的，还是对方给你的。」我问他。
「我自己准备的，我包里经常会备着，就怕用得着。」他有点不好意思地笑了。
「这么看来，避孕套是完整安全的。不存在破损避孕套可能。」
想到这么一层，我的思绪就开阔了些，想想有没有其他可能性。
昨天的胸片、心电图、血常规都是正常的，患者现在有发热、乏力、浑身不舒服等非特异症状，要想进一步鉴别，必须找到新的突破点。
于是我给他仔细查了一便身体，从头到脚，没发现特殊异常。
为了排除性病可能，我让规培医生关了门，自己戴了手套，拉好帘子，准备仔细看一下他的生殖器及会阴部。
他起初还有些别扭，不大愿意脱裤子检查。
我说这有什么，你有的我们俩也有。
他才愿意配合。
当时我除了怀疑他有艾滋病，更重要的是要看有没有梅毒、淋病等可能，这些疾病也可能导致发热、乏力的。
我仔细看了，没发现软下疳、皮疹、溃疡等异常。
「有没有呕吐过？」检查完后我问他。
「没有。但是胃口不怎么好，昨天没怎么吃东西。」
他眼睛有点疲惫，嘴唇很干，看来昨晚真的没休息好。
「做什么工作的？」我问他。
这个问题本来昨天就应该问清楚的了，但昨天太忙，加上我先入为主认为他是普通感冒，所以没问。
患者的工作性质，有时候是诊断的关键。
「我是做销售的。」他说。
「销售什么？」我追问。
「代理 XX 啤酒的。」他说。
我哦了一声，没再问什么。我平时不喝酒，也没听过这个名字。
这时候护士推门而入，却把他吓了一跳。
这么一个壮汉，这么胆小，裤子早都拉起来了，还这么容易被吓到。我心里觉得奇怪。
他把领口拉高了些，似乎有点冷，又让护士把门关上，外边风大。
护士没说什么，跟我要了点东西后顺手关了门出去了。
「你很冷？」我问他。
「有点。」他说。
「糟糕，该不会有畏寒吧。」我想。
病人有发热、畏寒，浑身不舒服，看样子不像是普通感冒，该不会是其他脏器的感染吧，比如肝脓肿、胆囊炎、肺炎等。
但昨天血常规看到白细胞不高啊。
而且我体格检查也没发现肝区疼痛等异常体征，患者自己也没有说腹痛、胸痛、咳嗽等，这我有点疑惑。
如果是严重的感染，病人有脓毒症，也会有类似表现，如果不是显眼的感染，那可能会是比较隐匿的感染，比如深部组织感染，或者是血液系统疾病？白血病？淋巴瘤？
我开始头脑风暴，这些血液病也会有类似表现的，而且可能病情比较重，预后差，甚至短期内威胁生命都是有可能的。
我越来越不敢大意。
当时就给他重新测量了体温，38.0°C，低热。
「小便有没有问题，有没有尿频、尿急、尿痛？」我问他。
他说没有，那我基本上可以排除是泌尿道感染方面问题。
而且刚刚检查了，腹部也是正常的，不像腹腔脏器炎症表现。
「你像是感染性疾病，但目前我没找到能够很好解释病情的感染灶。需要进一步检查。」我告诉他。
「今天咱们要做个胸腹部 CT 看看，重新留血，做血培养及其他常规化验。这可能需要花些钱了。」
「大概得多少钱？」他问我。
「要 1000 多。」
我知道这个钱对于他来说不是个小数目了。
但没办法，这些都是必须要做的检查项目，不做这些，我拿不到证据，没办法正确诊断，那就没办法准确用药。
「做，可以做。」他低声说，「只要对治病有帮助的，尽管开，我都配合。」
我能感觉到他话语里透露出一种莫名其妙的恐惧感，他现在太需要帮忙了。
而我，目前就是他手里的救命稻草。
他到底什么问题呢？我大脑快速思索着，动作却很慢。
今天忙了一天，没怎么喝水，我顺手拿过桌面的保温瓶，打开盖子，咕噜噜喝了两口。
让我没想到的事情发生了！
就在我喝水的瞬间，他倏一声站了起来，后退了两步。
我被这突如其来的变动搞得莫名其妙，我瞪着他，想问他怎么了。
但当我看到他脸上惊恐的神情时，顿时感到背后一阵凉意。
他死死盯着我手中的保温瓶，没说话，喉头上下抽动着，脸色开始变得铁青。
这一切发生得太迅速，我来不及思考。
「你怎么了？」我问他。

使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
🔗App 内查看

长长的路

在被误诊为艾滋病患者的那几年里，为了报复社会，25 岁的小周和许多女孩发生性关系，想把那些健康的生命拉入和他一样的深渊。他不断问自己，「为什么不去惩罚这个混蛋的世界？」从此以后，他活得不再像人，而是像鬼。

大概是 10 年前吧，艾滋病还是一个让人闻之变色的可怕词汇。
一旦你和这个词有了关系，就意味着你的一生已经终结。
那时候我认识了小周，一个长得很帅很帅的男生，连男人见了，都会觉得赏心悦目。
当时他 25 岁，正是风华正茂的年龄。但当他坐下来以后，第一句话就让我震惊：「我是艾滋病患者。」
我说：「你希望我怎么帮助你？」
他耸耸肩：「我只是想找一个树洞。得了这个病以后，我已经众叛亲离，没有人会靠近我，也没有人愿意和我说话了。」
奇怪的是，他嘴里说出的话和面部的表情完全不一致，他的话让人心酸，表情却轻松愉悦。
这个世界还有什么比言行不一更痛苦的事儿呢？这就好比你戴着面具，永远站在舞台上，不停止地表演同一出戏，可你真正想表达的东西，却也永远覆盖在这面具之下。
嚎啕大哭不是悲伤，而是释放，有一些悲伤是隐形的、压抑的、看不到的。
我知道，我需要等待，他的痛苦之门才会向我敞开。
一次献血，让我从万人迷变成了万人嫌

「你知道吗？我在幼儿园的时候，就有女孩跟我表白。」小周笑着说：「我第一次性生活，发生在 12 岁。我知道你们心理咨询师很喜欢问原生家庭，我的原生家庭和柯南很像。」
小周的爸妈十分恩爱，他们一起开了一家旅游公司，常年都在国外工作。小周从幼儿园开始，一直到大学，每年和父母在一起的时间不超过 1 个月。他们给小周的爱，都是可以计算的：那就是零花钱。在这方面，他从小就是个大富翁。
从那时候起，他女朋友就没有断过，我问他到底交往了多少个女生，他自己都数不过来了。连他的老师都说，如果他能把泡女孩的心思用在学习上，他早就考上清华北大了。
最后，他考上了一个外国语大学，那里是美女的天堂。
很快他就成为大学里远近闻名的校草，身边美女成群，有很多男生都看他不顺眼，想去收拾他。
但还没等别的男生收拾他，他就被命运狠狠地收拾了一顿。
在一次学校组织的献血结束后，班主任找到他，神情紧张地说，他的血检显示他可能有「不明疾病」。当时他没太在意，但从班主任「如临大敌」的表现中，他感到了一丝恐慌。
老师陪他去了疾病监测中心，当他看到监测中心外面有「艾滋病」三个字的牌子的时候，他立刻慌了。
医生告诉他，他的血检结果是 HIV 阳性，简而言之，他就是艾滋病患者。
他很难回忆起接下来发生什么了。他只记得老师看到他惊慌失措的表情后，手伸到半空中，又停住的尴尬。
然后他被带到校保卫科，被训诫了一番后，要求他提供近 1 年内和他上床的「床友」名单。他勉强写了三十多个名字后，又加了一个「等」字。
老师不可思议地看着他：「什么叫等？」
「还有一些是社会上约炮的女孩，我不记得名字。」
「那有多少是没有采取避孕措施的？」
他想了想：「都采取了，但是有一些情况是，最后太兴奋了，就拔了，无套做的。」
「具体是谁？」
他努力回想，发现绝大多数时候，他都是在喝醉状态下的：「我不太记得了，喝断篇了。」
老师说：「你写的这些都是本校的学生？」
他笑了：「是的。」
老师长叹一声：「要我说你什么好？平时看你文质彬彬的，怎么跟个野兽一样？」
他说：「老师是在夸奖我吗？」
「这个时候，你还有心思开玩笑？」老师摇头。
等到他回到宿舍的时候，发现宿舍里人去屋空，他是艾滋病患者这件事，已经传开了，他的室友们一致要求换宿舍。
从此以后，他和所有人之间都有一堵无形的空气墙，他身边两米之内不会有任何人靠近。有一次他走在校园里，还有人往他身上扔了一个可乐瓶，里面全是尿。
很快，班主任老师找到他，戴着医用口罩，离他至少有 1 米远。班主任告诉他，现在他已经是校园里的不安定因素，很多学生的家长都提议让他休学，学校很难承受这种压力，所以问问他的意见。
他知道，所谓的「征求意见」就是「劝退」了。
他痛快地答应了，因为他早就没有理由继续留在这里了。
走的时候，他没有拿任何东西，包括他的手机。几乎所有和他交往过的姑娘都去做了检查，奇怪的是，没有一个人被感染，但他还是被所有人拉黑了。
父母专程飞回国内看他，还对他表示了鼓励：「没关系，爸妈帮你想办法，现在国外的医学很发达，一定有办法的。大不了咱们找个没人的地方，重新开始！」
他一时激动，想和这么说的妈妈来一个拥抱，但当他站起来的时候，发现妈妈一边微笑着一边往后退。
虽然只退了一小步，却是咫尺天涯。
他知道，他从此就不再是个「人」，而是一个「鬼」了。只有鬼，无人可近，连自己的父母都害怕嫌弃。
父母给他安排好去美国的医院，办好签证后就匆忙走了，他需要在家里待一个月，然后跟着他们去美国做检查。
他试图联系过他的哥们，都是发小。大多数人接通电话的第一句就是：「听说你得了艾滋病退学了，不是开玩笑吧？真的假的？」
他笑笑说：「是啊，千真万确。好久没玩篮球了，怎么样，约一个？」
那边要么挂电话，要么支支吾吾：「哎呀，我这一阵特别忙，有机会再约，哥们多保重啊！」
他实在不习惯这种生活。
「你知道，我从小到大，身边从来不缺朋友，基本上没自己一个人待过。」他看着天花板嘟囔着：「我打游戏，我看美剧，我在跑步机上疯跑，可是时间还是过得很慢。我好像住在一个孤岛上，外面的世界人来人往，但是都已经和我无关了。」
正当他无所事事、在家里呆着看电视的时候，有人敲门，原来是他的表妹小慧。小慧从小就是他的迷妹，特别崇拜他，最近刚回国，就来找他玩。
小慧说：「我给你打电话你也不接，到你学校去，同学都说你退学了，发生了什么？」
他苦笑，本想告诉她一切，但转念一想，他已经快一个月没有和人「面对面」聊天了，就和小慧聊了起来。
2 个小时后，门又敲响了。他打开门，这次是小慧的妈妈，也就是他的舅妈，正一脸紧张地看着他，然后大叫：「小慧啊！家里有事儿！你赶快出来，妈妈跟你有话说。」
他直直地盯着舅妈，舅妈的表情有些不自然，低声说：「你…你没怎么着小慧吧？」
他哈哈大笑：「放心舅妈，我没有把艾滋病传染给她。」
小慧听了脸色发白，舅妈更是快晕过去的样子。
小周身子一让，小慧像百米冲刺一样冲出门，母女两人逃之夭夭。他回身一看，小慧的手机还遗落在沙发上，他用力把手机摔向窗外，失声痛哭。

使用 App 查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看
🔗App 内查看