你身边的癌症患者都是怎么发现自己得癌的？

幸福侠侣

前同事忽然走了，原因是得了肺癌，从知道到走掉真的好快，夏天还会一起吃吃饭，很大个子一个人说没就没了，到现在还有点不敢相信是真的

原文地址：https://www.zhihu.com/question/506470415

长长的路

我，医学生，上CT课时想白嫖一个肺CT。
老师也是一时兴起，拿我给大家做个演示。
拍完之后，一群人围在一起看我的CT片子。老师一边讲“你们这个年纪不会有啥事儿的”balabalabala一边给我们看肺的结构。
几十秒后，老师突然开始沉默，然后清退了班上的其他同学，神情严肃的叮嘱我半年内找他复查。
六个月后，又躺在了CT台子上。
老师“都是学医的，我就不跟你绕圈子了，你这大概率是个早期”
“保险都买了吧？”
“家里人都通知一下”
他按了一下额头
“不应该啊，你还这么年轻”
“我也就只能帮你到这儿了，剩下的手术之类的就需要别的老师来给你做了”
当晚，在老师和师兄师姐的帮助下，已经联系到了做这个手术最厉害的医生，对CT片子进行了反复的检查，提出了进一步排查的方案，确定好了大概的手术时间。
告诉了父母，男友以及他的家人。幸运的是，他们都坚定的和我站在了一起。
病魔虽然可怕，但我是一个幸福的人。
————————-—我是分割线———————-
4.27按时汇报，已经喜提游乐场入场券啦～～


—————————-我是分割线————————
4.28日更
最近两天完成了所有的检查
大概有以下几项：取血（查各种指标，采了大概7管还是8管）、肝胆脾超声、心脏彩超、浅表器官超声、四肢血管彩超、腹部泌尿腹膜后肿物超声、脑部CT、试敏（消炎药）、心电图、血气分析、肺功能检测……（实在太多记不住了）
感觉都一般，不太疼，真要比较的话，最疼的是试敏（感觉像被毒蚂蚁咬了，疼痛约持续8min左右），血气分析一般，取血没啥感觉。护士小姐姐技术都特别好，扎针稳准轻。
开始等待十几个小时后的手术。
————————-我是分割线—————————
终于可以正大光明看手机了
浅更一下
4.29
早上7:30被推进了手术室，麻醉师一来就失去了意识。清醒后不太疼，麻药劲没过。很容易就睡着了，只觉得胸口的胸带勒得比较紧，对手术没有任何记忆，手术大概耗时一个半小时。一共切了3个结节。术中病理显示，两个为肺腺癌，一个为良性。
据悉，做完手术麻药劲没过，我就瞅着我对象一直乐，比心，竖大拇指啥的，一直笑。我娘“女大不中留啊”
他娘表示“泡面还没吃，你俩狗粮我都吃饱了”
嘿嘿
4.30
因为血压偏低停止使用止疼棒，改为使用止疼药和止疼点滴，伤口有烧灼样疼痛，但并不剧烈，胸口有闷痛感。输液的时候，止疼针是最疼的，（部分人）会有血管反应，整根血管会有烧灼样疼痛感，持续时间不长。
需要通过咳嗽、吹气球等方式尽可能的排出胸腔积液。咳嗽的时候略疼。
5.1
终于拔掉了导尿管和引流管，感觉自己轻松了不少。师兄说我恢复的不错，回去再养几周就好了。
准备5.2号出院啦～～
谢谢所有人的鼓励，做手术的那个早晨收到了一束花。


是我最喜欢的郁金香（因为怕花粉，被我娘送给了护士）。
它有重生的含义，也象征着关怀、祝福和爱。
我把这一份祝福也分享给你们，希望耐心看到这里的你也能突破眼前的障碍，重获新生。
—————————-我是分割线————————
5.2
师兄师姐说手术非常顺利，现在已经出院啦～～
妈妈租了一个公寓，阳光可以散漫的撒向整个房间。小小的，非常温馨。
现在是术后第四天，伤口已经不疼了，也能下床勉强站立。这种感觉很神奇，我开始重新学习站立，重新学习走路，重新学习如何独立上厕所，像是拥有了第二次生命。
谢谢大家所有的鼓励、祝福和安慰。
—————————-我是分割线————————
5.10
看到评论区有人蹲术后大病理
刚刚问了一下师姐，术后大病理出来了，说是微浸润型腺癌，基本切掉就没事了。
还是得感叹一下医学的进步。
胸腔镜术后十天，我已经可以像个正常人一样生活，散散步，聊聊天气，欣赏这座城市的春天。
这应该是我最后一次更这个帖子。
不过无论你是正在经历，还是经历过，抑或是家人有这方面的小问题。都可以给我评论，或者私信我，看到了一定回（当然，专业的问题还是得听医生的）希望能以过来人的身份，尽一点绵薄之力。
最后的最后，按时体检真的很重要，不论什么年龄，都有做体检的必要。我算是发现的早，比较幸运能根治。如果这一次没查出来，不敢想象十几年后我会面临什么。
另，早期肺癌更推荐用CT去进行筛查。有小结节也不用担心，现在大多数人都有小结节，遵医嘱定期复查就行，不用太担忧。
祝好！！！

感恩由您

我的闺蜜，2019年10月告诉我她乳房有个肿块，摸上去会疼。我愣了一下，我说没事的，去医院吧。她说她已经预约了医生。
2019年11月，她接受手术，取出肿块切乳加淋巴清扫，三阴乳腺癌。手术前一晚我和Z还偷偷跑去医院看她。手术后我们去医院，出来后我发了个朋友圈——人生实苦。
2020年1月，她开始第一次化疗，我带着单位领导去慰问。那时候疫情刚起，我们到医院一楼正好看到医院开始封锁，护士们开始佩戴面罩。我们趁着人多从医院的工作电梯上了楼。
之后她开始接受不断的化疗，头发也掉光了。她是一个极其爱漂亮的人，头发掉了就要戴假发，乳房被切除她就想着要佩戴一个义乳。长沙的夏天很热，我们说太热了就不要戴这些东西了，对伤口也不好。
也由于疫情，医院总是在封锁状态，我们也再没有去过医院看望她。反而她在身体有所恢复时就会带着零食来办公室看我。
2021年，她告诉我有了肺部转移，更严重的是后来有了脑转移，她会视线模糊。我在网上看了很多人写，发生脑转移时生命周期就会直接打折扣。而后来我们也从她家属口中得知，当时医生也说了通常来说发生脑转移存活时间为半年。她积极接受了放疗和伽马刀，治疗前在脑袋上固定了 一个架子，紧紧夹住。我说疼吗？她说还好。我现在还记得我去给她送饭，她坐在肿瘤医院门口的石墩子上，远远就看见了我，大声招呼我。
在这两年里，她经常给我发她的检查报告，我开始知道紫杉醇、顺铂等等，我也知道它们的副作用，掉头发恶心呕吐可能都是最轻的了，还会骨髓抑制。每次化疗前她要打升白针，还有护肝针。
是的，护肝针。现在想来要注射这个，肯定对肝脏也是有着很大副作用的。接下来的日子里，她不是在做化疗，就是在准备做化疗。而之前说的脑转移的半年存活期，她也顺利度过了。我们去爬山，她比我们还轻快。我们去避暑，她戴着披肩围脖说不能忽热忽冷，我避暑避到冷热交替寒火不清。所有的这一切的一切让我们以为她不会那么快离开我们。
2023年10月，我买了车，她作为我的第一批乘客夸我开得稳，平时晕车的她也不会难受。11月，我又载着小姐妹们出去看银杏，她还跟我在农家乐打乒乓球，后来我才知道那时候的她肝部有了隐痛。
2023年12月，她与家人外出旅行。我们的年底工作也开始繁忙。
2024年1月，我发信息问她最近在干什么？她说活一天是一天，她肝区痛，又开始了新一轮化疗，她说医生说等身体调理好就可以用新的进口药了，这是刚刚才在国内引进的靶向药，之前三阴乳腺癌是没有靶向药的。我们不知道的是，医生说的调理身体也只是一种说词了。
2024年2月，春节相互问好。节后我又阳了。2月的最后一天，我问她好些了吗？她回答生不如死。
2024年3月9日，我和另外三个姐妹铁了心那天一定要看到她。我们都有不好的预感，虽然我们阳的、甲流的都还未痊愈。去到病房时我看到瘦瘦的小小的她虚弱地躺在病床上闭着眼睛，她醒来跟我们说着话，还招呼我们喝水。那时的她只能吃流质，每天需要抽腹水。
之后情况每况日下，也因为住院时间等各种问题她出了院。回到家后无法睡眠只好又换到另一家医院。这时候已经没有治疗方案了，只能打些营养针，再加抽水。
2024年3月22日，在听说又重新入院后，那天我和同事去到医院看她。这时候的她已经开始变得焦躁，不吃东西也不想搭理我们了。我们跟她说话时她会睁开眼睛看看我们，但目光呆滞、表情木讷。我们鼓励她要坚持住，这一关过了就用上新的靶向药了，医学一直在进步。
2024年3月27日，也就是今天，她已经转入了安宁病房，血压也量不出。我和Z再去到医院时，她喘着粗气、眼睛也闭不拢。我再也忍不住了，在走廊嗷嗷哭。五年了，她一次都没跟我们说过痛、一滴眼泪也没在我们跟前流过，其实我们知道她一直在逞强，不愿意告诉我们不好的消息，只把最好的一面留给我们。
月初的时候说生命还有两三个月，月中的时候说生命还有两三周，今天说生命只有两三天。
离开的时候我说外面的花都开了，你好起来我载你出去玩好不好？闭着眼睛的她点了一下头，眼睛似乎想睁开，但终究没有睁开。她已经耗尽了所有力气。
——————————————————
2024年3月28日，长沙，春光明媚、草长莺飞，她，定格了在这一天。窗外的樱花都开了，我终究没能载她去看花。
——————————————————
2024年3月30日，喷上祖马龙，那也是她喜欢的，送了她最后一程。既然这是人生的必然，那就坦然接受吧！我只是有点遗憾：她曾说我是她的治愈系小伙伴，以后我却再也治愈不了她了。
——————————————————
当我知道她的生命只剩下两三天的时候，我在知乎写了这一篇回答。几天来，收到了很多陌生人的安慰，谢谢你们！希望我们都好好的！
——————————————————
昨天，七月二十日，农历六月十五，我和Z还有W来到了衡山，本应在年初来的，因为各种耽误了，于是在这40℃的伏天来了，说来就要来的。
在21年我们得知她脑转移时也是在最热的八月来了一趟衡山，很认真的祈祷。
去年年初，她的阶段性治疗效果还不错，于是欣然与我们前往衡山，爬山比我还快。
今年，四人行成了三人。
都说科学的尽头是玄学，很多进香人跪在地上打着卦，有很快结束的，也有迟迟打不到自己想要的挂相的。
我没有什么要问菩萨的，我就静静坐在旁边看着他们打卦。我只是希望我们都好，这几个月来给我留言给我点赞的你们，祝我们平安！

队长是我

作为一个医生，我身边的五个亲友癌症病人，都是我自己作为肿瘤专科医院的医生的职业敏感性发现的。一个是我爸爸，另外一个是我岳父。另外一个是一个好兄弟的爸爸和岳父，另外一个是一个朋友的妈妈，文末附带一些从外到内，从头到脚常见癌症的筛查需要做的检查，高性价比的体检建议。
我爸爸那个准确来说还不算事癌症，是癌前病变，但要是拖一个一两年，肯定跑不掉，岳父那个直接诊断，但因为发现的特别早，手术之后就算是彻底治愈了。
研究生毕业之后，终于有了收入，当时的想法就是，作为家里面唯一一个学医的，要把父母的健康负责起来，然后就决定每年攒钱给父母做一次彻底的体检。平时父母不和我一起住，都是其他兄弟姐妹在照顾父母，后来和媳妇结婚了，就把岳父岳母加进去，每年给双方父母攒钱做一次彻底的体检。不是一般那种花钱去做的体检套餐，而是根据我自己对疾病的理解和高发年龄，针对性的做的一些筛查查出来的。
2019年，刚研究生毕业，就给我父母安排了一套从头到脚的检查，父母平时身体很好，感冒发烧都很少有，三高更是一点征象都没有，特别正常，一开始还不太乐意，母亲没有查出任何问题来，但父亲在做肠镜的时候，切了两颗肠息肉，结果病理结果化验是“高级别上皮内瘤变”，高级别上皮内瘤变其实还有一个名字就是“原位癌”，就是癌症刚发生的阶段。
如果是一般人，估计就是随便问问医生，没事回家吧，但作为一个从实习就开始在肿瘤医院呆的人，可不敢大意，半年后复查，又长出来一颗，还是高级别上皮内瘤变，后来陆陆续续切了四次，直到2023年复查了两次都没有发现新发的，要是当时不做体检，或者体检之后没注意，留下来的那几颗息肉基本上百分百会发展成大肠癌。
第二个是岳父，2021年的时候莫名其妙的在夏天几个月之内廋了十几斤，当时心里面就有不好的预感，安排到我们医院去住院检查，所有可能的地方都检查了，都是正常的，没有问题，后来想了一下还没做甲状腺超声，那就做一个吧，结果发现了一个5mm大小的结节，如果一般人可能也就放过了，但我发现这个结节血供不正常，形态结构也不像良性的，就和甲状腺外科的主任商量了一下，切下来化验，还真是癌症，恶性程度还不低（未分化癌），做了甲状腺全切手术，术后还加做了放疗，还好发现的早，要不然老岳父也没了，现在就是需要每天吃甲状腺素片。
（关于我岳父为什么肿瘤这么小却瘦了十多斤的原因，当时我还特意和甲状腺外科的主任讨论过，这么小的瘤子，应该不至于给身体造成那么大的影响，他的意见是：这个瘤子可能分泌一些因子，导致甲状腺功能间歇性的亢进，然后导致基础代谢率高，有点类似于高功能腺瘤或者甲亢的那种情况，因为我岳父手术之前时不时会心慌心悸和潮热，一阵一阵的，但除了促甲状腺激素稍微偏低一点点之外，甲状腺七项的其他几项都很正常，所以一开大家都没往代谢疾病这个方向去考虑，后来结果下来了，再复盘这个事情，这是最有可能能解释他瘦那么多的原因了）
另外两个是一个好兄弟的爸爸和岳父，当时做体检发现肺部结节，当地医生没啥建议，把片子发给我，发现是毛刺征，建议他切了，结果切下来化验，两个都是肺腺癌，还好发现的早，只做了局部肺叶切除，当时他都准备卖车卖房给老爷子治病了，还好最后切除之后做淋巴结清扫，发现淋巴结没转移，还很局限。要是再晚个半年，估计就是中晚期了，真的得卖房卖车。
这四个人，要是晚发现半年到一年，等有症状不舒服了再来，基本上都属于没救的，人财两空，两个小家庭大概率要返贫。四个老人家，除了我岳父做了放疗，另外三个都只是做了手术，要是拖到中晚期，手术+放疗+化疗+靶向药+免疫药，一个病人没个100多万是下不来的。
第五个是我一个朋友的妈妈，脸上长了个痣，然后反反复复的破溃，发了长图片给我，看了一眼怀疑是皮肤癌，让她来我们科切下来化验，果然是皮肤癌，还好发现的早，没做淋巴结清扫，也没做扩大切除，缝了三针，没留下我们疤痕。切完之后由于发现的早，也不需要做后续的放化疗，到现在也很好。
身体里面的癌症就像地里面长出来的一棵白菜，最好的处理方法就是在它长大结种子之前（有转移能力之前）一刀把它砍掉。那就啥事没有了，如果不在它结种子之前把它砍掉，等它的种子成熟了（有转移能力，局部晚期），就会掉得周围都是，这时候要切除，就要付出大的代价了，不但要把那棵老白菜砍掉，还要把周围可能掉了种子的土一起端走，免得复发，那就是要扩大切除，很多正常的结构和功能都需要一起切掉，要不然复发了，这手术就白做了，可能有些还得做一做局部放疗，相当于把土挖了，还要放火在周围烧一遍，尽量把地里的种子烧死，但也不一定能百分百保证不会长出新白菜来，可能为了安全起见，还得做做化疗，就是整块地里都打除草剂，这时候就可能连地里的庄稼一起干掉（了。要是等它的种子随着血液流动撒得遍地都是（转移了），那就是按起葫芦起来瓢，很难办了。只能是尽可能的延缓这些白菜长得满地都是的时间。
及早筛查，及早发现问题真的是唯一能避免悲剧，降低损失，花费最小代价，降低家庭和社会经济负担最好的办法了。一定要定期体检，认真对待，不要怕查出问题来，有问题在还不可收拾之前解决了就好了，讳疾忌医最后就怕难以收场。
关于体检的一些小建议，从外到内，从头到脚。
1、颅内肿瘤：如果经常感觉头疼，或者莫名其妙的血压高，满月脸，或者视力异常，要小心颅内肿瘤，可以做一个头颅CT。
2.鼻咽癌：如果经常出鼻血，或者鼻塞很严重，颈部发现包块，要小心鼻咽癌，可以做个鼻腔镜。特别是EBV感染者，一定要小心。
3.甲状腺癌：每年做一次甲状腺B超，现在的甲状腺癌发病率越来越高了。不要觉得年轻就不会得，我见过的最年轻的甲状腺癌病人17岁，周围20几30多岁的甲状腺癌病人一大堆。虽然这玩意号称幸福癌，但那只是占95%的乳头状癌，剩下的5%是髓样癌和未分化癌，恶性程度并不比肝癌肺癌低。。
4.胃癌：河南以及西南地区，喜欢吃腌制食品，是食管癌的重灾区，如果出现吃东西喉咙痛或者吞咽困难，要小心食管癌，可以做个胃镜看看。
5.肺癌：45岁以上，常年抽烟的老烟民，或者常年做饭的女性，每年做胸部CT，如果有肺癌，早点发现早点治疗，一般早期发现切除，问题不大。但一定要早。发现肺部结节一定要严密观察，有变化就早点切除，如果报毛刺征，那直接做活检吧，就算医生没提醒，看到了这几个字，一定要警惕。
6.关于胃癌与幽门螺杆菌感染：年轻人一定要每年做一次幽门螺杆菌筛查，如果感染了，及时治疗，95%的胃癌患者都有幽门螺杆菌感染病史，而且目前已经很明确了，幽门螺杆菌就是胃癌的主要致癌物，长期反复感染，就会致癌，目前我们国家的幽门螺杆菌感染率是59%，也就是说，10个人里面，6个感染。治疗结束之后还要注意每年复查，做胃镜。
7：乳腺癌：50岁以上的女性建议常规做乳腺钼靶和超声，排除乳腺癌，如果有家族史，比如母亲，姐妹，外婆等有乳腺癌，那一定要小心，有包块及时就诊，乳腺癌有一定遗传倾向。
8.肝癌：长期酗酒有酒精肝硬化，或者长期慢性乙肝丙肝感染者，一定要每隔半年复查一次甲胎蛋白（AFP）和肝脏B超。莫名其妙的出现皮肤瘙痒，黄疸，也要小心。
9.胰腺癌：长期吸烟和饮酒人群要注意，定期查胰腺超声，有钱有条件的可以做腹部CT增强
10.胆管癌及胆囊癌：莫名其妙的出现皮肤瘙痒，黄疸，也要小心这两个病，不管是肝癌，胆管癌还是胆囊癌，一旦胆汁出口被堵，都会造成胆汁排不出来，淤积在体内，从而导致黄疸和继发的瘙痒。。
11.大肠癌：.45岁以上，不管男女，每年一定要做一次肠镜，有肠息肉就切掉做活检，随着饮食结构和生活习惯的改变，现在的大肠癌发病率直线飙升，早点发现早点治疗，肠镜下就可以微创切出了，性价比特别高。如果有家族性肠息肉病的，一定要很早很早就开始做肠镜，10多岁就开始，这个比较特殊，癌变率太高了。如果您家里面有很多人得了大肠癌，那一定要小心这个病，对于这样的知友，免费给您解答所有的问题。给我发私信就好了。我不是肛肠外科的，但一些常识性的东西还是清楚，千万别拖，一定要提早发现。
12.膀胱癌：如果男性有家族史，一定要定期复查膀胱镜，膀胱癌有一定的遗传性。如果中老年出现血尿，一定要注意。
13.前列腺癌：中老年男性，血尿，小便困难要小心，可以做一个前列腺超声，再加一个PSA，必要时做一个核磁共振。
14.宫颈癌：异常流血一定要小心，特别是月经量大，或者给月经期间还在流血，或者是绝经之后再次来出血，那可不是月经，不是返老还童，可能是宫颈癌。女性如果有条件，可以做一个HPV感染筛查。高危人群定期做阴道镜，必要时取活检。
15.皮肤癌：如果身上的黑痣突然长大，像虫子咬的一样不规则，或者皮肤出现溃疡，一直不好，在排除糖尿病性皮肤病变之后，一定要小心皮肤癌。
16.莫名其妙的淋巴结肿大：颈部要小心胃癌，肺癌和鼻咽癌转移。腹股沟要注意大肠癌。全身多发伴骨痛，要小心白血病。
17.青春期孩子夜间骨痛，特别是长骨关节周围，比如说膝关节，髋关节，肩关节和肘关节，一定要小心骨肉瘤，这是个恶性程度特别高的青少年高发的骨癌，发现不对不要拖，马上去大医院。
18.如果人突然消瘦，比如半年一年之内廋了十几斤，那就要小心癌症，排除糖尿病，就要考虑癌症，可以先抽血查一个肿瘤标记物，然后再看看重点高发的几个器官：肺，肝，胃肠道和甲状腺。
19.口腔癌：高发区域是以湖南株洲槟榔产区为中心的南方乡村以及槟榔消费人群，槟榔加烟，赛过神仙，基本上大城市还好，高知人群比较多，嚼槟榔满嘴黄牙到处吐痰也确实不雅观，但在中低消费端，简直不要太流行，社交利器，这个是一级致癌物，在中东等很多国家是明确规定的dupin，带进去要吃牢饭的，但很奇怪在中国这个禁毒全球力度最大的国家居然合法化了。那种一看就是槟榔脸的，如果口腔长包包或者莫名其妙的出血，那口腔鳞癌八九不离十，赶紧去做活检吧。现在还在吃的，能戒赶紧戒吧。
20.肾癌：腰痛，莫名其妙的血尿，排除肾炎和膀胱癌之后就要小心是不是肾癌，如果是小朋友，在肾区摸到包块，要小心肾母细胞瘤，一个恶性程度很高的癌症。可以做一个腰部CT增强或者核磁共振。
21.如果年轻人血压特别高，高到200以上，一阵一阵的，找不到原因，一般降压药不管用，有可能是肾上腺癌，或者嗜铬细胞瘤，可以请管床医生查一个相关指标。
写得不对的地方，敬请各位大佬批评指正，如果各位有什么不懂的或者有什么问题，请留言，能解答的尽量解答。简单的问题看到的都会恢复
最后一句话：如果查出来了，确实是癌症，那就早点进正规医院去治疗，千万不要去找什么民“民间神医”吃中药，你吃中药我不反对，甚至把治好了归功于中医中药我也没意见，但该化疗化疗，该放疗放疗，该手术手术，做完这些基本治疗再去吃，如果真的特别神奇，你一定要吃，那你一定要请他和你签对赌协议。
最后希望几个月，几年，甚至十几年之后，这篇文章下面有很多人因为看了这个回答，提前发现问题，解决问题，成功逃过一劫的读者朋友回来留言。
各位要的详细版也写出来了，这个是链接
https://www.zhihu.com/question/300533398/answer/3607063222?utm_psn=1812569526258262016

清风寡欲

我奶奶，大学生，老教师退休。一辈子身体健康，确诊前两个月还给我示范立定跳远，七十多岁，跳的不算远，标标准准160。
她自述自己除了胃偶尔疼，没有任何不舒服。吃了治胃疼的药，也有效。谁家老年人七八十岁了，胃胀胃疼还不正常吗，而且她吃药也不疼了。
但是就是有一天，她看老照片，自己跟我盘点她的一家子人，说他们各自都怎么怎么回事，让我一定忌嘴，说：咱们家里有糖尿病的基因。她的子侄包括她的兄弟姐妹，好多好多死于糖尿病并发症的，血糖高会让毛细血管受损。
还提到她爸爸死于大肚子病，她跟我科普说：其实就是癌症晚期的腹水，只是当时也不知道是肝癌还是什么癌。
然后她讲着讲着自己突然就怔住了。第二天就打电话叫我爸回来，让我爸妈陪她去了北京。一个非常小，几乎看不出来的病灶，却在胰腺上。
…………
说实话，让她面对这样一个残忍的事实，我倒宁愿她只是个文盲老太太。北京的医生说，瞒着点老人家吧，岁数大了害怕。然而，就这样一个聪明的老太太。就是她自己发现的问题啊，你能瞒得了她吗？全程她意识清醒，配合医生，每天把自己的情况理得明明白白，自己跟查房的医生汇报，住院她自己看检查报告单。
我不知道需要多大的勇气才能让她表现成这样平静。
她真的好强大。
做综合检查后，并不像别的老人这里高那里高。我奶奶的一切指标，没有一项是超标的，完全可以马上手术。让家属选择是否手术是很困难的。我爸是独生子，他哭着跟医生说一定手术。一定要治，我家有钱。反而是我奶奶，她特别淡然听明白利害，说：不手术了。
………
她把生命里仅剩的时间用在吃草莓，吃樱桃上，用在给我已经老年痴呆的爷爷严选护工上。她给我熬小碴粥，教我她做了多年的芹菜馅饺子秘方，她给我织了各种花纹的椅垫，到现在还绑在我家的椅子上。
她火化后，我回家，我爷爷在两个护工照顾下一切正常，扫地时还扫出了她的头发，冰箱里冷冻层还有她趁着夏天买，留给我冬天吃的冻草莓和樱桃。

清风寡欲

父亲一开始吃蒜泥，胃抽抽的疼，吃兰索拉错，等药，胃镜约了没去。
直到后来吃东西噎得慌，直到没口必噎，需要妈妈拍打按摩才能咽下。等去查，贲门癌晚期低分化合并印戒，淋巴转移其中一个转移淋巴结包住了大血管。
为啥我爹没去查，那时候疫情刚解封，爸妈都是破产工厂，连医保社保都欠好多年的，迟迟未解决，到现在仍未。
当时我爸怕查出问题，没医保全额自费，他这几个月跑了医保局，社保大厅，民政，退役军人事务部，等等部门，来回跑，没跑下来。
最后我爹查出来，我爸自己拿着癌症晚期住院记录，去医保局找，说自己是二等功分配，厂子破产倒闭，夫妻双双失业，孩子灵活就业，他要死了。
医保局办事的小姐姐一听，直接请示了领导，才终于允许我爸自己交当年2020，厂子欠缴暂时不算。
今天他离世了，一辈子穷日子，一辈子苦行僧，没享过一天福，一辈子正直勇敢善良，他把最好的都留给了我，我的好爸爸，我爱你，我想你了。