当被医生通知病理报告要加做免疫组化的时候

大v

写在前面的话：只是想单纯的记录下自己的心路历程，帮助自己度过漫长且煎熬的等待期，也许回过头看看，啊，原来只是生活中的一个小意外插曲，也许某天的时候回过头看看，偶，原来是从这时候开始，改变了我的生活轨迹。
2024年4月9日，星期二 |
这本来是一个在寻常不过的日子，下午准备去客户那边召开工作推进会，其实经过前两届的工作磨合，已经是形成工作惯例了的，刚到对方公司，今天出发的时间比较早，还没到会议时间，手机震动着显示了一个陌生的座机来电，其实按照平时我的陌生号码的态度，应该是不接的，但可能就是天意吧，出奇的我接了这电话。
电话那头一个陌生且清透的男声尽量再用平缓的语调和我确认“请问你是某某某吗？”呵，果然，就在我几乎都要以为又是营销电话的那熟悉的套路的时候，那头却对我说“你好，我是某某医院的大夫某某，你之前在我这里挂号做过手术”，我想起来了，之前因为皮肤有个类似囊肿的肿块挂了皮肤科进行了手术切除，当时还开了病理报告的单子，之前我推算日子的时候还说应该这周五拆线的时候就能取出来了。大夫没有给我思考的时间，继续说道“你的病理报告出来了，现在需要增加一些测试，免疫组化荧光染色和基因组检测……需要你尽快过来，我周一周二周四都在，你看看你什么时候尽快过来，到了以后直接找我开检测单子"。
我听得出来对方声音的紧张，可能是怕我有更多疑问吧，其实在他说增加检测项的时候，我几乎是立刻清晰的反应过来，这同电话意味着什么。周二大夫在，可现在就是周二中午啊，这边的会议马上开始，我没有给自己预留更多思考的时间，我出奇的冷静，挂了电话，思索了一下周四上午的时间可以请假去医院看看。然后又看似平静的转身投入到会议讨论中。一下午的讨论很激烈，严重到整个楼层似乎都能听见争吵声音，会议一直持续到下午五点半才结束，我已经尽量不让自己去思索多想了，但是看着记录的缺东少西的会议纪要，我知道自己还是在意的。
其实也没什么大不了，只是需要加强一下检测，确定一下就好了，我这样自我安慰着。
可是虽然心里这么已在强调，确还是忍不住想上网查阅那些医学名词背后的意义，说实话，越查阅心底越凉，一寸一寸的冷，我还在自我安慰，也许只是需要加强检测一下，不代表什么。可能只是小肿块，大夫们也不能确定是什么，检测一下更准确。
但是当夜，我失眠了，严重失眠，失眠的后果就是第二天整天陷入在头疼中。
2024年4月10日，星期三 |
其实并不是难捱的一天，只是工作繁琐冗多。
如果没有下午发生的事，我自己都几乎被自己骗住了，我以为自己安抚住了自己。
事情是这样的，下午在一个相识了至少十年以上的小范围网友微信群里，被一个网友因为一些琐事刺激到了，不争气的我，在工位上居然掉眼泪了，我分不清是因为伤心，委屈，害怕，还是什么，因为在办公室，不想被同事发现异样，便躲进了厕所间，卫生间的镜子里映出了我哭的红红的眼睛，微肿，自己那时候还在想觉得自己好丢人，因为和网友吵架居然哭了，也不知道自己在赌气什么，自己想想都好想笑。
可是当我坐在马桶上，看着明亮的窗外的时候，我却忍不住落泪，一度想嚎啕大哭，不是因为吵架，不是因为委屈，只是因为我真的害怕，我害怕自己真的就是这么幸运，竟因为只是做了个小手术就成为天选之子，我真的害怕，我的孩子还太小了，他胆子小小的，那么依赖我这个妈妈，我害怕我还没来得及去很多地方，我还没去埃及开罗，我还没去过西班牙，我还有很多没做的事，越想越悲伤，越想越低落，自己忍不住呜咽，却又害怕隔壁间能听到自己的哭声，就自己捂着嘴巴默默流泪，看着自己的眼泪一滴一滴的滴落在手机屏幕上，顺着屏幕滑落出一道湿湿的泪痕。我紧闭着嘴巴不敢发出一点声响，本来是想去平复一下心情的，可是从卫生间出来的时候眼睛却更肿了。
我以为，我的脆弱和害怕就这么过去了，下午去找领导汇报工作，她大约是听见了我进她办公室前和其他领导沟通一项工作开展情况的思路，又或许是因为我之前给下属员工布置的工作事项给了她启发，她又又又又的依旧天南海北的和我畅聊，然后说了下她似有似无的思路，欧，对，是的，是和我之前提出的工作思路那么的不谋而合，但是却需要我去推进执行和落地的。
我突然就生出了一种无力感，厌倦感。
下班后依旧在工作，忙碌着，写完相关的资料，发了邮件，一看表9点了，已经点开软件准备拼车回家了，却又突然觉得，为什么啊，打车！
车子奔驰在路上，我静静看着两边飞驰在夜幕中的街景，又陷入了一种恐慌和害怕的情绪，静静打开手机，想看看自己保单的额度，如果确诊了能理赔多少，新购买保险是需要90天等候期的，如果确诊的话可能来不及了，然后又查找起相关的资料。
到家，家里依旧没有饭，老公和儿子去公公婆婆家吃的面条，对的，我和公婆的关系也并不融洽，他们可以给自己儿子做饭送饭，但是不给我做饭，就像他们经常做的羊肉馅饺子一样，我非常爱吃饺子，可是只不吃羊肉一种馅。
老公给我在门口的小店买了份炒饼，凑合吃吧，一会还要喝中药，放到餐桌后他自顾自的去打游戏了，就像每天一样。我们生活在同一屋檐下，可是就像生活在两个平行空间一样，我和他始终没什么交集。我独自在餐桌吃着炒饼，已经快10点了，不知道是不是配的吃的生蒜太辣眼睛了，还是辣疼了，我边吃边哭，边哭边吃，一边往嘴巴里塞着炒饼，一边擦眼泪，吃着吃着我下定决心，如果这次确诊了，第一件事就是去离婚吧，我不想在这个冰冷的屋子里耗费自己了，结婚以来8年了，各方面都不和谐，我不想这样了。而且换个角度，我TM都确诊了，我的生命都要倒数了，我还有什么可顾忌的呢，婚姻是这样，工作也是这样，辞职或者停薪留职吧，就是不知道能留给我的时间还有多久，至少趁着现在身体还好，儿子也没上学，带他先出去四处流浪吧，看大山，走大河，给他留一些难忘的回忆吧，至少长大了以后也有一些充实的回忆。这真的是我此时真实的心里感受。
明天去开单子，可能我就离真相又进了一步。
人，终究，都有归处。
2024年4月11日，星期四 |
一早起来洗漱完毕，就出发了，走到半途又想落泪了，我承认自己真的太脆弱了，这点压力都承受不了，所以我不敢想象自己真的揭开真相的时候是否能接受，其实我一直以为自己是很坚强的，至少看起来是。
大夫对我印象很深刻，先加了号，让我去取号再等一下，等待的时候我把病理报告取出来了，果然结果很不乐观，会想当时手术医生做的时候就说了一句，不像是囊肿，因为没有脓或者豆腐渣样物，而且已在和我强调创口很深，说了一句，如果病理没事就是没事儿的。我其实是很会听重点的，所以当时就有怀疑，见多识广的大夫能这么说，那就代表了异常。
果然，报告中写着疑似B细胞淋巴瘤，建议免疫组化进一步检测。
等待的时间，我用手机查阅了相关的资料，云里雾里，我尽量想让自己冷静，但是手指尖传来的阵阵冰凉不断刺激着我的心，大夫出来看到了我，直接叫到我，说看到我报到了就别让我等了，先给我说完，看得出来大夫很着急，他说你今天再不来我就又要给你打电话了，第一件事是检查了下术后创口，看了一下说恢复的不错，随后让我坐下，嗯，这是在斟酌用词想着怎么开口，然后又细细的给我说了一遍情况，然后说给我开一些检查，问我最近一次体检，12月30日，公司每年组织的体检，我是赶到去年最后一天才去的，所以间隔时间并不长，这次体检报告仅仅过去了4个月的时间，大夫看了看我去年的体检报告，说那些都检查了相关指标都有，就先给我开了一堆看不懂英文字母的免疫组化，18块蜡片检查，问我是否有医保，我有的，那还好，能报销一部分。开完单子让我去缴费。
大夫，我需要准备什么吗？还是这些检查就在之前切除的样本上直接检测就可以，不用准备，就在之前已经切除的样本上检测就行，你这个还是比较幸运，必要的时候才会再次取样。好的，谢谢您。大夫看着之前自己打的诊断结果是皮肤囊肿，有些尴尬，儒雅绅士的态度用羞涩的语言略微和我解释着，我之前没太关注，这个检测我会随时关注的。大概多久出结果呢？一周吧，下周应该就能出来，我会帮你关注的，出结果我会第一时间给你打电话，我会先用XXXX开头的座机跟你联系，你关注一下。好的，谢谢您了。大夫亲送我出了诊室，其实我是很感谢他的，当时我只是抱着去看看查查的目的挂号的，大夫说能手术切除，如果换了其他大夫，可能不一定会这么快下决心手术，而且不一定会给开病理。即使他不开，我也是会要求的。
从医院出来，阳光大好，昨天还是阴雨蒙蒙，路上的海棠花开的别样美丽，我其实都忍不住想要摘一朵，想起了嬛嬛和陵容初入宫时候因为海棠花的渊源，我其实也想赞一簇海棠，算了吧。过路口的时候，没忍住，还是哭了，这次是没有顾及路过车辆行人，边走边哭的，我想自己也太脆弱了，这么不顾及形象的哭已经是第四次了。
第一次，是很多年前合伙人分家的时候，从通州办公室回家，深夜11点坐着末班的地铁，坐在地铁上嚎啕大哭，边哭边和我姐说，为什么会是这样，我就是没想到什么结果会是这样。
第二次，是在得知好朋友告诉我她得了黑色素瘤的时候，而前不久我刚刚知道了爸爸患癌的消息，那时候她已经是晚期了，才告诉我，出了地铁站，再回家的路上我哭的不能自已，为什么这么晚才告诉我，为什么才告诉我，当时我不理解为什么，现在我明白了，朋友和我是一个性格，不想打扰麻烦别人，她是因为确实撑不住了，所以告诉我，其实已经是在准备和我做告别了吧。
第三次，是父亲去世前夕，刚刚过完中秋，返工的第一天，妈妈给我打电话说爸爸不行了，让我赶紧请假回去，我也是一样泪崩了，我不明白昨天中秋夜我从家里回家的时候父亲还不放心的叮嘱我，我们坐在卧室的飘窗上，我靠在父亲消瘦严重的肩膀上，有点硌得慌。我没想到那竟是父亲留给我最后的话。自那以后父亲便陷入了昏迷，直到离世也没有在清醒的叫我一声闺女。
今天，是第四次，算了，还是那句话，人，终有归处。
已经发生了，那也如常生活下去吧，毕竟归处之路依旧，我们还是要走过去的。
后面有结果了，我会再次更新的。
2024年4月15日，星期一 |
依旧在忐忑中，命运的判定依旧在煎熬中等候。
我其实真的以为自己会越来越煎熬，可能会越来越脆弱，但是出乎意料的平静，整个周末就是在平平静静中度过的。
周六带母亲奔波医院看病，教她使用自助机取号、报到、缴费，闲聊的时候还谈起了已经逝去的闺蜜，父亲和闺蜜几乎是同年确诊的，但是父亲的生存期延长了很多，又感叹了下生命无常，其实内心也不免多想，如果出了不好的结果，我是否要向母亲阐述这个问题，思来想去，还是先不告诉她吧，甚至已经预想了自己一个人去看病的画面，还思索了公司这边要怎么说明。因为工作事项很多，特别是在遇到重要项目的时候，忙起来真的要命，我现在的身体不一定扛得住。我甚至在想，也许我的问题说实话就是累的，身体上、思想上、状态上各方面的负压，长年累月，导致了这样的警示和结果。
话说回来，吐槽一下大型医院的缺点，病患多，等候长，各种需要等候排队，每位医生特别是普通号医生，能分配给病人的时间少之又少，并没有太多时间去详细问诊，所以如果不是大问题真的建议去定点社区医院就好，反正我是不能忍受人多。
我有预感，明天也许就会有明确的结果，医生的电话会过来，是好是坏，结果如何，就会有定论。我其实应该要慢慢接收改变和面对现实，病理报告其实已经算是给了很明确的方向，出现了“病理改变考虑“字样，加项检测是为了明确细化分类和相关诊断，怎么说呢，唉，暂且等结果吧。
前期也查阅了一些相关资料，看了其他知乎网友的经历分享，我希望自己能够想自己想象的一样坦然面对。
然后，我去普及了下病理报告中常用规范性术语表述背后的意义：
表述一：直接确定诊断，即一类诊断，如急性化脓性阑尾炎，胃腺癌I级等，可靠性100%。
表述二：考虑，符合，属于基本肯定性诊断，可靠性概率设定为80%左右，换句话说，如果有10条诊断标准，要有8条符合。
表述三：倾向，不排除，高度可疑，为有肯定意向，可靠性概率设定为60%左右，即约有60%符合诊断条件。
表述四：可疑，可能，为有否定意向，设定为40%左右的概率，大概只有4成把握，诊断意向较弱；
表述五：待排除，近乎否定，设定有20%左右的概率，即诊断该病可能性很小。往往需要给临床一些建议。
表述六：不能诊断，往往是由于送检标本本身有明显缺陷，只能给予描述或评价，诊断概率为0。
呕吼，我的病理报告中出现了考虑字样，所以现在属于大概率事件了，剩下可能就是分型和明确诊断问题，待出结果和方案，我在思索怎么处理工作和生活中的问题吧。
看到的一句话，也是闺蜜最后使用的朋友圈文案：三样东西有助于缓解生命的辛劳，希望，睡眠和微笑。我看到这句话，还是因为这次事件，我想，其实她那时候已经在点滴中透露了一些，只是我们忽略了。
最后依旧是这句话，人，终有归处。
2024年4月17日，星期三 |
左不外乎，就是今明两天了，这两天假装自己什么都没有发生，仿佛一切又回归了正常的样子，工作，加班，只是负能量和戾气有点重，分外的不能惹，不能碰。我在盘算着周末准备待儿子去出游，答应了带儿子去很多地方，但是实际成形的少之又少，不想再拖下去了，不论结果怎么样，其实后来又自己想，是不是自己太乐观了，如果真的出了结果最终确认了，我还能带着儿子满处去跑吗？未必吧。
不管怎么样，先安排上吧。
早晨上班时候，从地铁口出来，就是那种坐着扶梯自下而上，从地下深处逐渐提升，能慢慢感受到外部光线环境由黑暗走入光明，特别是到地铁路面出口的时候，那种满眼猛然的阳光，给你一种恍然入世分外美好的感觉，我当时的第一感受就是，果然，三样东西有助于缓解生命的辛劳，希望，睡眠和微笑，思及至此，歪头感受了下耀眼的阳光，微笑吧，又是美好的一天，趁着还有时间，趁着一切都还好，去感受生命的张力和生活的美好吧~
这两天总是有010—507开头的座机给我打电话，第一次打过来的时候我是特别措手不及，当时是有接待外客，提前联络好大概再有半个小时就会到公司，我接通电话的时候，心里还在想就这么轻易的揭晓了结果吗？难道都不来点跌宕起伏的悬念和隐藏剧情吗，调整好心态的我接通了电话，结果是统计局的问卷调研电话，并不是我心里预期的来电，耐得心配合电话那头的调研员做了大约10分钟的问卷，整体题目应该类似于当时市政在研究以旧换新以及回收的政策，嗯，息息相关，不管怎么样，我希望自己能表现出来多一点善心，因为我希望自己也能经常被善意包围。
今天上午也是，按问诊大夫的出诊时间，其实今天来电的概率会很低的，但是也还是有个507开头的电话进来，我当时正在会议室和伙伴开会，我思索了几秒钟，和伙伴说稍等一下，已经做好预备，如果是通知电话就起身出去，接通了，不能我反应，对面传来了温柔的女声“会员您好，您是我们乐友母婴会员，我们现在有会员免费赠送小朋友一周击剑体验课的活动，您家小朋友已经X岁，您看你家在XXX市哪里，我看离哪个小区比较近，赠送的课程五一、十一节假日都可以体验的，谢谢，暂时不用了，我还在开会。”我便挂断了电话。
虚惊一场，但是也庆幸，自己还有时间编制幻想，我仍旧可以告诉自己，命运的判决还没有最终出来嘛，我还可以暂时的自欺欺人一下，哈。
是的，人，终有归处。
趁现在，感受生命中的光吧。
感觉明天，应该会有消息的。
今天先更新到这。
2024年4月18日，星期四 |
可能是最近在知乎上查阅了很多关于肿瘤和癌症的信息，知乎开始大面积向我推送相关内容啦。
这就是大数据啊，能让你在不知不觉间上瘾到忘记时间。
我是一个深度咖啡爱好者，当然也喜欢偶尔小酌，其实这几天我一直很纠结，我不知道我还能不能喝咖啡。
早晨的路上，我在知乎上查找了一下相关的内容，结果好像应该是可以的，因为我不知道是否专业和权威。
大概的内容是，（当然我看东西习惯只看重点和结论）成人每天可以适量的喝3-5杯咖啡（243ml），而且癌症患者和咖啡还是有好处，具体好像是有一定概率喝咖啡可以抑制癌症复发和恶化，有没有医学论证我不太清楚，反正这个结论我信了，给自己继续喝咖啡找了一个很好的理由，哈!
等待下午。
是医生把我遗忘了吗？
一只靴子落地，另一只靴子一直悬着没落地，心里没找没落的。
很纠结。
既盼望着出结果，又希望永远不要出结果。
2024年4月22日，星期一 |
首先，先说结果，免疫组化出来了，假性的。意思就是：我是幸运的！
具体的结果还要等拿到免疫组化报告在看，大夫给我打的电话，告诉我是虚惊一场，报告显示是假性的。
所以，就是我是幸运的，不用提前担忧孩子以后的问题，不用担心自己保险额度够不够看病、甚至生存质量、身后事以及朋友告别以及个人遗嘱的问题了（我承认，自己其实是很多心思的）。
正和同事在电话上业务讨论，突然手机显示来电，没错，就是前边提到517开头的医院电话，我当时只是平静的和同事说“稍等一下，我有一个重要电话进来，我稍后在回复你”，于是按下接通，同时起身去办公室外沟通，说实话，电话接通的那一刻，其实已经做好心理准备了，而且已经提前做了无数次心理预演，要镇静的，要理性，要冷静的和医生沟通，听从医生建议和下一步安排。电话那头依旧是之前的问诊大夫，声音平静“您好，我是X大夫”“嗯，您好，大夫“”你的免疫组化报告出来了“”嗯，您说“，我已经准备好接受结果了，”报告结果显示是假性的，报告我已经拿到了，可以负责任的告诉你，你的结果正常，病理报告是假性的，我周一周二周四都在，你看你那天有时间过来取下报告，另外目前还是建议定期复查一下，看下创面愈合情况，另外其他结节也要定期随诊（指的是我之前的肺部多处结节，已经很长时间了）“好的，谢谢大夫”说着，我哽咽了，平时内敛的情绪在这一瞬间有了宣泄的出口，“听到报告结果，情绪有点激动哈，你看看后续有什么问题，可以随时找我的”，“谢谢大夫，谢谢大夫”。
挂了医生的电话，我立刻拨通了姐姐的电话，第一时间向她告知了结果，她是我这次事情中，唯一知情的。“姐，报告出来了，是假性的，意思就是我没事儿”“哎呦，你这吓我一跳”“我都以为自己几乎就是了“哽咽的和姐姐报平安，因为我家有家族病史，爷爷、三伯、父亲、大姑，都是因为癌症去世，所以我和姐姐是存在一定遗传基因和概率的，这也就是为什么我在拿到病理报告的时候，特别是在查阅了医学专用术语以后，几乎已经断定了结果的原因。
但，我是幸运的，姐姐在电话里那头还说“你还这么年轻，怎么可能”，其实我想说这个和年龄无关。自从在知乎上查阅了相关内容后，会总给我推送各种关于癌症的信息，各色网友、各个家庭不同的抗癌故事、治疗历程、知识科普等，很多人，很多人，每一个故事都是一个鲜活的生命，每一个故事都是一个家庭，患癌的年龄不分大小，我庆幸自己的足够幸运。
也许这只是我现在生活中的一个小插曲，也许是生活在冥冥之中侧面提醒我，平衡好健康、生活、工作的关系，让我能有机会还可以憧憬自己未来的人生，只是给我一个小小的警示，告诉我，如果真的到了倒计时要下车的时候，你会想什么，你会做什么，你是否会改变什么？
感谢命运的眷顾，依旧给了我第二次生活的机会，让我可以重新审视自己的生活，从不一样的角度及时能调整自己的状态，重新出发。
人，终有归处。
这次经历和心路历程，也将成为我重新思考生命方式的宝贵财富。

原文地址：https://zhuanlan.zhihu.com/p/691892235